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Abstract: This article is a critical comparative study of how reading contributes to 
human resilience in the face of ignorance, wilderness, and misinformation. The three 
novels – The Reader by Bernard Schlink, The Old Man Who Read Love Stories by Luis 
Sepúlveda and The Reader from the Cave by Rui Zink – form a literary corpus from which 
we extracted the romanesque situations, characters and images of a homo legens who is 
resilient through the book, through reading, by meditating on what is read and by finding an 
existential meaning in it. Overcoming primary and functional illiteracy is a special theme 
of these books. The narrative plot contains the story of people, adults and teenagers, who 
possess a certain degree of understanding about life and the world, with the book serving as 
a source of support. In this context, reading does not merely substitute for existence; rather, 
it serves to enhance and enrich it.

Keywords: illiteracy, barbarism, information jamming, reading, library, book, reader.

Rezumat: Acest articol este un studiu critic comparativ despre felul în care lectura 
întărește rezistența umană în fața necunoașterii, a sălbăticiei și a dezinformării. Cele trei 
romane: Cititorul, de Bernard Schlink, Bătrânul care citea romane de dragoste, de Luis 
Sepúlveda, și Cititorul din peșteră, de Rui Zink, constituie un corpus literar din care am 
extras situații romanești, personaje și reprezentări ale unui homo legens rezilient prin 
carte, prin lectură, prin meditația asupra celor citite și prin găsirea unui sens existențial 
pornind de la acele idei. Depășirea analfabetismului primar și a celui funcțional este o temă 
aparte a acestor cărți. Trama narativă reflectă povestea unor oameni, maturi și adolescenți,  
care înțeleg ceva despre viață și lume, având cartea ca pe un suport. Lectura, în cazul lor, 
nu înlocuiește existența, ea o completează, o nuanțează, o îmbogățește.

Cuvinte-cheie: analfabetism, barbarie, bruiaj informațional, lectură, bibliotecă, 
cititor, carte.
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O introducere metodologică
Lectura ca o formă intelectuală de a rezista și a reacționa la lume mi se pare 

un subiect oportun de cercetare literară în contextul crizei cunoașterii prin care 
trecem. „Literatura e plină de scene de lectură” (Cunningham 2022, p. 17), fapt 
care nu poate scăpa unei preocupări comparatiste. Există prejudecata populară că 
cititul este o nonocupație, o pierdere de timp sau un simplu divertisment în timpul 
liber. Cele trei romane alese de mine pentru această investigație tematică ilustrează 
istoria unor oameni care învață, cu ajutorul cărților, să depășească anumite crize și 
traume ideologice, ecologice și ideatice.

Literatura contemporană („sistemul de referință”); nazismul, barbaria, ignoranța 
și neputința în fața avalanșei informaționale („entitățile variabile”); nazistul, omul 
junglei, individul globalizat („punctul focalizator”); lectura ca act emancipator 
(„numitorul comun”)  – iată coordonatele de interpretare a acestor trei romane prin 
prismă comparatistă (Claudon, Haddad-Wotling 1997, p. 31).

Din perspectiva genurilor literare, cercetarea mea rămâne în zona romanului, 
„cel mai amplu” (Tiegem 1966, p. 73) gen pentru studiul comparatist. Totodată, 
„tematologia” (tema lui homo legens) este direcția de abordare conceptuală a celor 
trei texte prin raporturi de analogie. Demersul comparatist relevă de cele mai multe 
ori lărgirea spațiului geografic de cercetare, ceea ce unii comparatiști au numit 
„transportare peste hotare” (Tiegem 1966, p. 67), adică ieșirea (transnațional, 
supranațional) din limitele naționale ale unei literaturi. Or, reperăm un corpus 
geografic de mentalități și comportamente umane: spațiul german, spațiul chilian 
și cel portughez, continentul european și cel sud-american, emisfera nordică și cea 
sudică. Personajul romanesc (personajul-cititor) constituie un tip literar devenit 
„parte a imagologiei care poate fi considerată ca variantă de studiu tematic” 
(Pageaux 2000, p. 98). Titlurile în original ale celor trei cărți (Der Vorleser, 
Un viejo que leía novelas de amor și O Anibaleitor), ca principiu al punerii în 
relație, conțin la nivel lexical actul lecturii și „funcționează ca fir conducător atât 
pentru diferitele lecturi, cât și pentru jocul asemănărilor și diferențelor” (Pageaux 
2000, p. 24). Exemplele extrase din romane indică asupra metodei de fișare în 
cadrul unei „lecturi bibliografice” (Ibidem, p. 111) și contribuie la evitarea situației 
în care comparatistul să fie nevoit „să compare… incomparabilul” (Claudon, 
Haddad-Wotling 1997, p. 25).

Pornim de la ipoteza că omul analfabet riscă să fie înșelat în sens ideologic, 
ideatic și valoric, pentru a deduce și proba teza că lectura constituie un mecanism 
de contracarare a neștiinței de carte, literatura generând, prin urmare, acel ecart 
(variații, nuanțe, diferențe, distanțe) și acele reprezentări ale unui imaginar uman al 
(non)lectorului transpus în textele artistice.

Gândirea critică, spiritul analitic, libertatea individuală – iată instrumentarul care 
servește la evoluție înspre un umanism edificator și de emancipare „de un spirit al 
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timpului (Zeitgeist)” (Pageaux 2000, p. 116) caracterizat de ignoranța și delăsarea 
omului fără gândire critică și discernere axiologică. Astfel, vom trece mai jos de 
la enumerarea și observarea unor fapte romanești particulare (epocă, țară, regim 
sociopolitic, personaj, caracter) la definirea unui principiu general al analfabetului 
care este expus riscului major de manipulare ideologică, comportamentală și 
spirituală. Aceste trei texte, lato senso, se explică și se extind reciproc prin asociații 
ideatice, prin contiguitatea personajelor, prin acest cadru tematic de „înseriere și 
suprapunere” (Pageaux 2000, p. 236) și prin conceptul lecturii ca formă de reziliență 
în fața necunoașterii și a manipulării.

Analfabetism și dictatură nazistă
În romanul Cititorul (Der Vorleser, 1995), de Bernard Schlink, remarcăm 

o abordare mai mult decât neobișnuită a temei inculturii. Pe lângă povestea despre 
„destinul german” (Schlink 2011, p. 159), aflăm și despre o relație amoroasă dintre 
un elev de gimnaziu și o femeie mai mare decât el cu douăzeci de ani. Specificul 
acelei iubiri constă în faptul că aceasta nu se limita doar la erotismul de alcov. 
La cererea femeii, băiatul îi citește amantei, de parcă dimensiunea fizică este 
transgresată, realizându-se o accedere în cea metafizică: „ritualul de a citi, de a face 
duș împreună, de a ne iubi și de a rămâne o vreme unul lângă celălalt” (Schlink 
2011, p. 67).

Deși nu putem vorbi despre un roman autobiografic, descoperim în aceste pagini 
biografia unei generații întregi din Germania celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Este generația măcinată de un sentiment de vină personală sau de un sentiment 
de responsabilitate colectivă, e și vina simțită în urma unor legături amoroase, de 
prietenie sau chiar a unor legături istorice și geografice – ai locuit alături de criminal 
în același loc și în același timp. Trecutul nazist transpare ca o umbră și apasă, cerând 
răzbunarea pentru crimele comise.

Autorul încearcă să identifice cine erau executorii odioaselor ordine ale morții 
în lagărele de concentrare. Un tip uman, în acest sens, ar fi omul fără de învățătură. 
Neștiința de carte presupune o anumită vulnerabilitate în fața propagandei,  
a ideologiilor dictatoriale, a încolonării ideologice. Este situația în care individul 
nu posedă o emancipare intelectuală, o șansă a cunoașterii și discernerii: „Citisem 
toți anii aceia tot ce găsisem despre analfabetism. Îmi era cunoscută neajutorarea 
în viața de zi cu zi la găsirea unei străzi, a unei adrese sau la alegerea unui fel 
de mâncare într-un restaurant, teama cu care analfabetul urmează doar modelele 
prestabilite și acțiunile de rutină verificate, energia de care are nevoie ca să-și 
camufleze neștiința de carte, neputința care-l ține departe de viața propriu-zisă. 
Analfabetismul înseamnă marginalitate. Prin faptul că avusese curajul să învețe 
să scrie și să citească, Hanna a făcut pasul hotărâtor de la starea de subordonare la 
descoperirea conștiinței de sine” (Ibidem, p. 174).
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Tema analfabetismului este una centrală și pornește de la ideea că abilitatea de 
a citi vine din familie. Tatăl lui Michael Berg „era profesor de filozofie, iar viața 
lui era să gândească și să citească, și să scrie, și să-i învețe și pe alții” (Ibidem, 
p. 31). Modelul cititorului, al uzului bibliotecii vine de acasă. Michael devine cititor, 
fiind determinat, de contextul său familial și social. În cazul Hannei, devenirea 
ei intelectuală este cea a unei marginale. Emigrată în Germania din Transilvania, 
ea este o tânără săracă, fără știință de carte și limitată în foarte multe privințe: 
stă cu chirie, nu are școală, nu are o meserie, nu are un loc stabil de muncă. 
Ajunsă în fața unui tribunal al naziștilor, Hanna, „de frica de a nu fi cumva dată 
în vileag ca analfabetă prefera demascarea ca răufăcătoare? De frica demascării ca 
analfabetă prefera crima?” (Ibidem, p. 123). Acestea sunt dilemele personajului. 
Cu siguranță, pe lângă crimă și pedeapsă, avem și o carte despre ratare, ratarea 
vieții. Întrebarea tacită a romanului este: Cum o femeie iubitoare și iubită poate să 
ajungă supraveghetoare într-un lagăr nazist? Oricât de reducționist ar părea, dar 
anume lipsa școlarizării, analfabetismul ar trebui să fie invocate, în primul rând, 
atunci când încercăm să răspundem. Dictaturile manipulează, preiau controlul și 
primele lor victime sunt oamenii marginali, fără șanse de afirmare în societate, acei 
care nu prea au de ales. 

Alături de Michael, ea pare a fi o parvenită: „A crescut în Transilvania, la 
șaptesprezece ani a venit la Berlin, muncitoare la Siemens, la douăzeci și unu  
a ajuns la soldați. De la sfârșitul războiului a avut tot felul de slujbe. La slujba ei de 
taxatoare de tramvai, pe care o face de câțiva ani, i-a plăcut uniforma și faptul că se 
află în mișcare, fuga imaginilor și fuga roților de sub picioare. Altceva nu-i plăcea. 
Nu avea familie. Avea treizeci și șase de ani” (Ibidem, p. 40-41). Hanna, ajunsă în 
biblioteca familiei lui Michael, este copleșită de ceea ce vede, dar și de înțelegerea 
faptului că toate aceste volume stau între ea și iubitul ei ca un zid: „… trecu încet cu 
arătătorul mâinii drepte ridicat la înălțimea pieptului de-a lungul cotoarelor cărților, 
ajunse la raftul următor, trecu mai departe cu degetul peste cotoare, carte cu carte, 
traversând astfel toată încăperea. Se opri la fereastră, privind în întuneric imaginea 
rafturilor cu cărți reflectată în sticla ferestrei” (Schlink 2011, p. 60). Ulterior, 
Michael va înțelege cauza despărțirii lor: „I-am înțeles rușinea de a nu putea citi 
și scrie și că a preferat să mă înstrăineze pe mine decât să fie dată de gol” (Ibidem, 
p. 123).

Descoperim și un conflict interior care survine după aflarea adevărului de către 
Michael Berg: „Și ce am reprezentat eu pentru ea? Băiețașul care îi citea, pe care l-a 
folosit, micul ibovnic cu care și-a făcut plăcerile? M-ar fi trimis și pe mine la gazare, 
dacă n-ar fi putut să mă părăsească, atunci când ar fi vrut să se descotorosească de 
mine?” (Ibidem, p. 147). În pofida acestei divergențe sentimentale și morale, Michael 
îi va fi alături în anii de pușcărie, îi va trimite casete cu lecturi din texte literare, 
deși el personal nu o va vizita decât după moartea ei. Cititul cu voce înregistrat pe 
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o bandă de casetofon este o manifestare marcată de empatie, o apropiere umană 
ca amintire a trecutului sau un gest de milă: „Așa a putut Hanna auzi mult Keller, 
Fontane, Heine și Mörike. Mult timp m-am codit să-i citesc poezie, dar apoi mi-a 
făcut mare plăcere și am învățat pe de rost o sumedenie de poezii citite. Le pot recita 
și astăzi” (Ibidem, p. 171). Aceste lecturi audiate o vor ajuta să treacă peste frica de 
litere, ea va învăța alfabetul ascultând vocea lui Michael și urmărind textul în cartea 
împrumutată de la biblioteca închisorii.

Sinuciderea Hannei este un gest de autocondamnare, dar și semnul că, în afara 
iubirii, specia umană nu poate exista. Povestea lor de amor de dinainte de război, 
la Heidelberg, configurează un cronotop de basm, dacă e să ne raportăm la lumea 
de după acea deflagrație mondială. Etimologia numelor sugerează și o întrebare 
retorică și un răspuns pe potrivă. Michael – „Cine este ca Dumnezeu?”, în ebraică, 
Hanna – „milă, curaj”, tot în ebraică. Așadar, asemănarea omului cu divinitatea 
devine posibilă prin milă și curaj. Rateul, incapacitatea de a te ridica la aceste 
înălțimi – iată drama Hannei, dar și a celor din Germania nazistă care s-au lăsat 
prinși în capcana ideologiei.

Michael este o conștiință pe care o parcurgem și noi, cititorii. Elevul  
din gimnaziu îndrăgostit de o femeie mai mare decât el ajunge la maturitate 
să profeseze dreptul. Tânărul jurist își pune întrebări în privința istoriei 
germane: Holocaustul, nazismul, responsabilitatea și răspunderea în fața legii. 
Considerăm că este o carte scrisă între Eros și Lege, finalul plasându-ne între 
Eros și Thanatos. Marginalitatea Hannei nu o absolvă însă de răspundere în 
fața legii. De altfel, nu întâmplător, verbul latinesc lego, legere, legi, lectum 
(„a citi”) provine etimologic din lex, „lege” în Roma Antică. Or, știința de carte 
devine o șansă în plus împotriva totalitarismelor de orice fel.

Michael, din cititor devine scriitor. Îi va citi și Hannei manuscrisele sale: 
„Hanna a devenit instanța pentru care mi-am adunat încă o dată puterile, întreaga 
mea creativitate și fantezie critică. Apoi puteam să trimit manuscrisul la editură” 
(Ibidem, p. 172). El scrie și această poveste, învață din întâmplările vieții sale, 
din istoria complicată a propriului popor, din cărțile pe care i le-a citit Hannei. 
Lectura servește în cazul lui drept o scară a devenirii, pe care urcușul e o luptă, 
o bătălie cu sine, o luptă cu îngerul morții, un război cu Moartea, o transformare 
generatoare de Viață.

Lectura ca antibarbarie
Scris la sfârșitul secolului trecut (1987-1988), după boomul latino-american 

în proza lumii, romanul Bătrânul care citea romane de dragoste (Un viejo que 
leía novelas de amor, 1988), de Luis Sepúlveda, este, pe lângă o pitorească 
istorie din pădurile tropicale ale Amazonului, o scriitură-parabolă din care aflăm 
că umanul are nevoie de solitudine ca escapadă, ca fugă de ceilalți. Și, în această 
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însingurare, lectura cărților pare a fi o salvare, o soluție a supraviețuirii, o modalitate 
a reinventării umane. Vorbim, de astă dată, despre o carte ce reflectă umanitatea 
și barbaria acesteia, natura sălbatică și cruzimea omului față de animal ca esență 
a acelei lumi. E barbaria albă, barbaria civilizată față în față cu sălbăticia curată 
și frumoasă a planetei. Mesajul ecologist este unul manifest, care trage alarma în 
legătură cu dispariția unei lumi distruse de omul progresului.

El Idilio, satul-port în care personajul își duce existența, nu este nici pe departe un 
spațiu al idilei existențiale, precum El Dorado, orașul în care ajunge, la un moment 
dat. Nu este un El Dorado jinduit în sensul unei mitologii a vieții. Dimensiunea 
idilică a traiului pe care îl duce Antonio José Bolívar Proaño ține, mai degrabă, 
de retragerea din lumea civilizată ca o nevoie, ca un manifest. Traiul în sălbăticie 
este sinonim cu negarea lumii tehnologizate și avansate, care vine să distrugă silva 
tropicală. Demersul auctorial este unul antropologic (autorul s-a aflat în mijlocul 
tribului shuar, învățându-le limba chiar), multicultural și sociopolitic.

Personajul citește romane de duzină de o incertă calitate estetică. Lectura este în 
cazul lui un instrument de retragere și izolare în fața barbariei omului distrugător 
al silvei. „Antonio José Bolívar citea romane de dragoste și, cu fiecare călătorie  
a sa, dentistul îi aducea provizii pentru lectură” (Sepúlveda, 2002, p. 35). Escapada 
se produce grație lecturii și iluziilor cauzate de aceasta, materializate sub forma 
unor fericiri senzuale, „preferințele sale – suferințe, iubiri tragice și finaluri fericite” 
(Ibidem, p. 36). Selecția era făcută de cineva care nu era nici pe departe expert în 
literatură și lectură, „începând din acea seară, Josefina își îmbinase îndatoririle de 
damă de companie cu acelea de critic literar, și la fiecare șase luni alegea două 
romane care, după părerea ei, ofereau cele mai mari suferințe, aceleași pe care 
Antonio José Bolívar Proaño avea să le citească mai târziu, în singurătatea colibei 
sale de pe malul râului Nangaritza” (Ibidem, p. 37).

Identificăm aici o formă de semianalfabetism, „Antonio José Bolívar Proaño 
știa să citească, dar nu știa să scrie” (Ibidem, p. 41). Lectura personajului este 
înceată și anevoioasă, fiind, mai degrabă, o formă de lentoare, de prelungire  
a plăcerii: „citea folosind o lupă, a doua pe lista obiectelor sale preferate. Prima 
era placa dentară” (Ibidem, p. 41). Apare nevoia de a construi un spațiu al actului 
lectural, cititul presupunând un ritual susținut de locul, timpul și starea cititorului:  
„… îl covârșeau anii și se hotărâse să stea jos cât mai rar cu putință. Atunci își 
construise masa cu picioare lungi, pe care o folosea ca să mănânce fără să se așeze 
și mai ales ca să citească romane de dragoste” (Ibidem, p. 42).

Un solitar în acea lume, cu o mare pierdere emoțională (soția sa a murit de 
malarie), „Era nevoit să stea pe loc, să rămână acolo, însoțit numai de amintiri, și 
acestea tot mai îndepărtate. Voia să se răzbune pe acel pământ blestemat, pe acel iad 
verzui care îi spulberase dragostea și visele” (Ibidem, p. 53). Dar uitarea este una 
salvatoare, „ajunsese să-și uite aversiunea, sedus de ispitele acelor meleaguri fără 
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hotar și fără stăpâni” (Ibidem, p. 54). Omul se atașează de acele locuri, devine 
o parte a acelui univers, pe care ajunge să îl protejeze, spre deosebire de coloniștii 
care „distrugeau pădurea, desăvârșind capodopera omului civilizat: deșertul” 
(Ibidem, p. 77).

Singurătatea devine însă marele lui inamic și marea problemă. „Știa să citească. 
Aceasta fusese descoperirea cea mai însemnată din viața lui. Era posesorul 
antidotului care te lecuia de boala ucigătoare a bătrâneții. Știa să citească.  
Dar nu avea ce să citească” (Ibidem, p. 80). Înainte ca dentistul să îl aprovizioneze 
cu volume de citit, căuta soluții, „primarul acceptase să-i împrumute câteva 
ziare vechi pe care le păstra ostentativ, ca dovadă a legăturii sale de netăgăduit 
cu puterea centrală, dar lui Antonio José Bolívar nu i se păruseră interesante” 
(Ibidem, p. 80).

Nu ajunge un om sentimental, nu trăiește mari pasiuni la viața sa, „… despre 
dragoste știa numai ce se spunea în cântece, mai cu seamă în romanțele interpretate 
de Julito Jaramillo, al cărui glas de ecuadorian sărac lipit pământului răzbătea  
dintr-un radio cu baterii, făcându-i pe ascultători să se cufunde în tristețe.  
Din acele romanțe aflase că dragostea e ca o pișcătură de tăun invizibil,  
dar căutat de toți” (Ibidem, p. 84-85). Așa ajunge să citească romane de dragoste. 
Un preot definește cronotopul (în sens bahtinian) acestui tip de roman: „Istorisesc 
o poveste în care două ființe care se cunosc și se iubesc luptă să învingă împreună 
piedicile care stau în calea fericirii lor” (Ibidem, p. 85). Dar chiar așa mediocre, 
acestea sunt salvatoare: „își petrecuse anotimpul ploios rumegându-și nefericirea 
de cititor inutil, și pentru prima dată se văzuse încolțit de animalul singurătății. 
Șireată fiară” (Ibidem, p. 85).

Căutarea de carte îi aduce o șansă. Are, la un moment dat, acces la biblioteca unei 
profesoare. „La vederea atâtor cărți strânse laolaltă, fusese din cale-afară de mișcat. 
Învățătoarea era fericita posesoare a cincizeci de volume, așezate frumos într-un 
dulap de scânduri, iar el se lăsase în voia plăcutei sarcini de a le răsfoi, cu ajutorul 
lupei pe care tocmai o procurase” (Ibidem, p. 92). Reperăm un alt nivel estetic 
și axiologic, „vreme de cinci luni încheiate, își formase și cizelase gustul pentru 
lectură, și era acum doldora de întrebări și răspunsuri” (Ibidem, p. 92). Apar titlurile 
cele bune. „Edmondo de Amicis și al său Cuore îi umpluseră mai bine de jumătate 
din timpul petrecut în El Dorado. Și iată cum stătuseră lucrurile: era vorba despre  
o carte care ți se lipea de mână, iar ochii refuzau să se lase învinși de oboseală 
numai pentru a continua să citească” (Ibidem, p. 94). Dragostea este prezentă și 
ea, începe să citească din Florence Barclay, autoare de romane sentimentaliste, 
din „Mătăniile lui Florence Barclay. Un roman care nu vorbea decât despre 
dragoste, dragoste și iar dragoste. Personajele sufereau și își împleteau atât de 
frumos fericirea cu caznele la care erau supuse, încât lupa i se aburea de lacrimi” 
(Ibidem, p. 94).
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Lectura ajunge să îi substituie viața, îl smulge din plasa amintirilor dureroase,  
„un trecut pe care Antonio José Bolívar încerca să-l uite, lăsându-și memoria deschisă 
spre a o umple cu fericirea și suferințele provocate de dragostea mai puternică 
decât moartea” (Ibidem, p. 95). Cărțile acaparează totul, „Antonio José Bolívar 
Proaño dormea puțin. Cel mult cinci ore pe noapte și două ore la siestă. Îi erau 
de ajuns. Restul timpului îl petrecea citind romane, lăsându-se în voia gândurilor 
pe marginea misterelor dragostei și închipuindu-și cum arătau locurile unde se 
petreceau întâmplările descrise” (Ibidem, p. 97). Cititul configurează o topografie 
lecturală, „când citea despre orașele numite Paris, Londra sau Geneva, trebuia să 
facă un efort enorm de concentrare pentru a și le putea imagina” (Ibidem, p. 97-98). 
Își imaginează o lume necunoscută: „citi și medită la aproape patru pagini, supărat 
pe neputința lui de a-și imagina Veneția cu trăsăturile pe care le împrumutase altor 
orașe descoperite tot în romane. Din câte înțelese, străzile Veneției erau inundate și 
din pricina asta oamenii erau nevoiți să se deplaseze cu gondolele” (Ibidem, p. 112). 
Închipuirea altor spații devine un exercițiu frumos, precum și producerea mintală  
a unor lucruri necunoscute, „mai cu seamă îi plăcea să își imagineze zăpada” 
(Ibidem, p. 98).

Cărțile îl salvează de sine însuși și de neînsemnătatea locului și a timpului 
său. În El Idilio îl ajută „clipele desfătătoare petrecute pe malul râului, sau în 
picioare în fața mesei lui înalte, citindu-și cu zăbavă romanele de dragoste” 
(Ibidem, p. 129). Fiind întrebat dacă citește cărți despre dragostea care face 
să clocotească sângele în vine, bătrânul precizează: „E vorba despre altfel de 
dragoste. Despre dragostea care doare” (Ibidem, p. 159). Așadar, el trăiește cu 
durerile și viețile altora, niște Ceilalți de hârtie. Până în momentul când ceva 
real, măreț, groaznic apare în viața sa.

Tigroaica „era mai mare decât crezuse când o văzuse prima oară. Zveltă 
și sprintenă, era un animal mândru, splendid, o capodoperă a cărei negrăită 
frumusețe nu putea nici măcar fi gândită” (Ibidem, p. 195-196). E animalul care 
vrea să își răzbune puii uciși de oameni, pădurea distrusă, universul răsturnat, 
durerea ei devine o armă, iar bătrânul înțelege că trebuie anihilată, căci altfel 
îi omoară ea, deși e de partea animalului, fiind răvășit de durerea fiarei, 
înțelegând nedreptatea și oroarea pe care o aduce omul acolo. Omoară tigroaica 
cu sentimentul unei neputințe în fața barbariei care a venit și a distrus-o pe ea, 
puii săi și acea lume paradisiacă. Apoi se retrage la cărțile sale, fugind acolo de 
bestia umană, de absurdul acțiunilor ei: „purcese la drum către El Idilio, către 
coliba lui, în căutarea romanelor ce vorbeau despre dragoste în cuvinte atât de 
frumoase, care uneori îl ajutau să uite cruzimea oamenilor” (Sepúlveda 2002, 
p. 197). Cărțile devin, în acest fel, un analgezic împotriva durerii provocate de 
propria specie.
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Dictatura bruiajului informațional
Cititorul din peșteră (O Anibaleitor, 2006), de Rui Zink e un savuros roman 

despre aventura în lumea cărților, în care descoperim un animal fabulos – Anibalector 
–, o ființă dependentă de cărți și de lectură. Monstruozitatea borgesiană a acestui 
element de bestiar literar amuză și captează. Călătoria personajului (un adolescent) 
spre insula exotică populată de această ființă ciudată este echivalentă cu lectura 
acestui roman. Îl cunoaștem treptat pe Anibalector, devenim imaginar Anibalector. 
Și, dacă unii au rău de mare, personajele cărții ajung să aibă rău de denumiri, de 
intertexte și de semnificații care copleșesc: „eram toți ca bolnavi, de parcă am fi băut 
apă infectată. Dar eu puteam să jur că nu din pricina apei: din cauza denumirilor” 
(Zink 2023, p. 27). Este vorba de toponimele care fac trimitere la vastul patrimoniu 
al denominării: Marea Șerpilor, Lacul Morții, Lacul Viselor, Mlaștina Molimelor. 
Este răul de supradoza culturală și frica de propria ignoranță.

Cartea semnalează o criză a lecturii, „de citit, practic, nu mai citește nimeni” 
(Ibidem, p. 33). Realitățile din roman sunt și ele în mod evident livrești, un fel 
de realism de bibliotecă: „furtuna ne-a luat prin surprindere – a sosit abrupt ca 
întoarcerea unei pagini” (Ibidem, p. 33). Insula e și ea metafora bibliotecii, a unei 
biblioteci virtuale, mai degrabă, a unei lumi naufragiate acolo, a unei civilizații 
livrești, a unui Logos conservat și insularizat acolo: „oase și cărți, cărți și oase, oase, 
cărți, oase, cărți și iar cărți, răspândite pretutindeni. O macabră maree a depozitat 
acolo rămășițele pământești a sute de oameni, precum încărcătura revărsată a unui 
petrolier, care, în loc de aur negru, ar fi transportat cărți” (Ibidem, p. 39). Constatăm 
substituirea lumii cărții de către o dimensiune a loisirului și informării umane.

Anibalector pare a fi monstru într-un univers analfabet funcțional. El e un cititor 
bulimic, un fel de enciclopedie virtuală, în care au fost aruncate alandala tot felul de 
date și informații din cărți. E și un poliglot care vorbește „suedeza, olandeza, rusa, 
umbundo, ebraica, mandarina, engleza, poloneza, sârbo-croata, româna, maghiara 
și islandeza…” (Ibidem, p. 48). Lipsa poveștilor și a povestitorilor în viața noastră 
– iată semnalul de alarmă pe care îl desprindem din aceste pagini. Lipsa unui 
dialog intelectual între indivizi e o altă problemă. „Și am început să citesc în timpul 
zilei cărțile pe care Anibalector mi le indica și pe care, pe-nserate, le comentam 
împreună” (Ibidem, p. 54) – în acest pasaj se reflectă nevoia de a discuta despre 
lecturi, întrucât erudiția solicită un interlocutor.

„Și mă enervam pe mine: cum e posibil ca acel… animal, pierdut pe o insulă la 
capătul lumii, să știe mai bine ca mine felul în care, în țara mea, oamenii lucraseră, 
trudiseră și se jucaseră cu limba mea” (Ibidem, p. 57). „Monstrul de erudiție” e într-
un fel și o metaforă a Internetului, e simptomul opus ignoranței monstruoase care ne 
cuprinde. Autorul încearcă o teorie a lecturii care relevă disponibilitatea cititorului. 
„La fel mi se întâmplă să mă întreb dacă Anibalector voia un interlocutor sau un 
discipol” (Ibidem, p. 58). Monstrul știa să aprecieze marele patrimoniu livresc, 
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„nu zic că trebuie să ne supunem, doar că trebuie să fim disponibili. Cartea, prin 
faptul că este scrisă, a făcut deja un pas către noi: e un dar” (Ibidem, p. 58).

Constatăm plăcerea învățatului din cărți „Tocmai făceam un lucru pe care, din 
câte îmi aminteam, nu-l făcusem niciodată la școală: învățam. Și simțeam ceva și 
mai straniu: îmi plăcea să învăț” (Ibidem, p. 59). Băiatul însușește selectivitatea, 
„capul tău nu-i o ladă de gunoi în care arunci cărți” (Ibidem, p. 65). I se cultivă 
exersarea lecturii: „cititul e ca patinatul, se învață prin practică, îi prinzi gustul 
tocmai exersând acest gust” (Ibidem, p. 72). Începe să gândească și să utilizeze 
termeni literari cu privire la stilul auctorial și în ceea ce privește faptul că și 
cititorul are nevoie să își elaboreze un stil al lecturii: „cartea trebuie să aibă stil. 
Dar și cititorul, caramba, trebuie să aibă stil” (Ibidem, p. 79). Treptat intervine 
o transformare. Scriitorii buni se produc din cititorii buni, astfel, „drept pedeapsă 
m-au obligat să fiu scriitor” (Ibidem, p. 101). Așa se naște scriitorul ca personaj, 
ca idee, ca praxis.

Ironia la adresa școlii și a bibliotecii merită luată în seamă: „câteodată, ca acum, 
sunt invitat să mă duc prin școli sau biblioteci. E ca și cum astăzi grădinile zoologice 
ar fi invers de tip safari-rezervație: eu sunt acela care, într-o libertate aparentă, mă 
duc să-i vizitez pe elevi în cuștile lor” (Ibidem, p. 101). La fel de ironic ni se propune 
o meditație cu privire la valoarea cantitativă a celor care preferă lectura. Statistica 
cititorilor este un subiect des invocat de instituțiile educaționale și culturale. Iată 
răspunsul: „Știu foarte bine că cititorii nu se nasc ca sturzii, dar, în ciuda recentelor 
scăderi ale natalității, ei vor apărea” (Ibidem, p. 110).

Autorul vine cu o recomandare și orientare de lectură cu privire la această carte: 
„adultul să o citească de parcă ar fi o relatare pentru tineri, iar tânărul ca și cum ar 
fi o nuvelă pentru adulți” (Ibidem, p. 113). E o notă despre complexitate, despre 
necesitatea de a te pune în locul celuilalt, despre dialog și înțelegere.

Acest roman este o ingenioasă scriitură despre o aventură în lumea lecturii și 
a cărților. Reflectă o modalitate inedită de combinare a motivelor din literatura 
de călătorii pe mare cu monștri marini, corăbieri și a celor specifice unui univers 
intrat în derivă în ceea ce privește cunoașterea acumulată prin intermediul 
cititului de cărți. Ostrovul lui Anibalector este un spațiu al salvgardării unui 
patrimoniu cultural care nu trebuie uitat sau ignorat. Marile cărți ale lumii 
trebuie să fie păstrate în monstruoasa lume nouă a tehnologiilor și comunicării 
globalizate asistate de IA.

Concluzii
• Cele trei romane ne prezintă istoria a trei personaje care se transformă prin 

lectură, înțeleg universul care îi înconjoară, așa cum cititul devine o prismă de 
interpretare a lumii, o ocupație de analiză, de formare, de dezvoltare.

• Cititorul-personaj, ca tip literar reiterat: omul cititor, configurează o preocupare 
aparte pentru tema lecturii în diferite literaturi și arealuri culturale.



47

LIMBĂ,  LITERATURĂ,  FOLCLOR III
2024IULIE – DECEMBRIE

• Indiferent de vârstă, cititorul-personaj manifestă nevoia de cunoaștere, de 
înțelegere, de interogație despre sensul lumii pentru a deveni. Dragostea, empatia, 
dialogul – iată dimensiunile care îmbogățesc spiritual umanul.

• Literatura semnalează faptul că omul analfabet riscă să fie înșelat de propaganda 
regimurilor totalitariste; omul lipsit de cultură, de sensibilitate distruge natura 
și se distruge pe sine; omul fără discernere riscă să fie aglomerat de o matrice 
informațională copleșitoare.

• Autori din literaturi naționale diferite ajung să conchidă în operele lor faptul 
că omul necultivat, indiferent de apartenența sa geografică (germanul, portughezul, 
chilianul; europeanul, sud-americanul), riscă să se dezumanizeze.

• Precum în comparatism, din figură de stil, comparația se transformă într-o 
figură de conștiință, așa și lectura într-un text literar devine metafora unei rezistențe 
la incultură și stagnare intelectuală.
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