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Summary
Our contemporary era, long dominated by an optimism linked to the progress of human 

rights and a happy globalisation, is witnessing a proliferation of wars, famines, terrorism, 
new technological totalitarianisms, pandemics, the climate crisis, etc., all of which arouse 
fear and anxiety everywhere. Can we speak of a return of the ‘tragic’ that would put an 
end to the myth of continuous progress in the history of the West? While the term may 
seem inappropriate in many respects, since it is linked to an antiquity that predates the 
monotheisms, what categories can we use to think about the present day?

Key words: tragedy, heroes, progress, eschatology, utopia, absurdity.

Résumé
Notre époque contemporaine, longtemps dominée par un optimisme, lié au progrès 

des droits de l’homme, à une mondialisation heureuse, voit se multiplier guerres, famines, 
terrorisme, nouveaux totalitarismes technologiques, pandémies, crise climatique, etc., qui 
suscitent partout une peur et de l’angoisse. Peut-on parler d’un retour du "tragique" qui 
viendrait mettre fin au mythe du progrès continu dans l’histoire de l’Occident? Si le terme 
semble à bien des égards inadapté, car lié à une antiquité antérieure aux monothéismes, 
quelles catégories peut-on mettre en avant pour penser les temps présents?

Mots clés: tragique, héros, progrès, eschatologie, utopie, absurde.

Notre époque nous apparait souvent comme un moment de l’histoire qui voit 
s’entrecroiser les traits les plus contradictoires, d’une part des transformations 
de la condition matérielle de l’humanité sans précédent, attribuée aux progrès 
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technico-scientifiques, étendues aux options morales et idéologiques universelles 
(droits de l’homme, démocratie, institutions supranationales chargées d’instaurer 
la paix, etc.): mais d’autre part aussi, les formes de déstabilisation, de destruction 
des acquis civilisationnels (guerre mondiale, totalitarisme, individualisme 
narcissiste, idéologie de haine, mondialisation lucrative, dérèglement climatique, 
etc.). Rares sont ceux qui nient un état de crise, de bouleversement, de transition, 
de transfiguration profondes de la vie sur la planète. Si l’on déplace l’attention 
du macroscopique au microscopique, on voit se répandre et s’intensifier plus 
récemment dans les populations des sentiments de peur, de panique, de sidération, 
suscités successivement par une pandémie générale, les phénomènes migratoires, 
le terrorisme et une nouvelle guerre sur le territoire de l’Europe centrale (qui attise 
des affrontements de blocs est-ouest plus virulents que la guerre des Balkans). Les 
éléments semblent donc réunis pour condenser ce vécu collectif en occident par le 
terme de "tragique".

Pour éclairer les débats, on voudrait remarquer combien l’origine de ce terme 
se situe dans une ère de civilisation pré-monothéiste (Grèce et Rome antiques), 
qui malgré sa survivance littéraire, l’a rendu à certains égards inapproprié pour 
des jugements sur l’histoire marqués au contraire par une quête d’un salut collectif  
à venir par delà les vicissitudes négatives.

Et dans un second temps, on peut suggérer qu’une relecture proche du tragique  
a fini par faire retour, après l’apogée des Lumières qui ont entrainé une sécularisation 
de la téléologie religieuse chrétienne. On peut suivre plusieurs étapes de ce 
pessimisme depuis la fin du XIXème siècle qui renonce à l’espérance du sens de 
l’histoire et réactive le tragique antique (Nietzsche par ex.). Il restera à se demander 
quelles sont les conditions d’un usage pertinent du terme?

I. L’avénement d’un grand récit occidental du salut
L’avènement, au début de notre ère, dans le monde méditerranéen d’abord, du 

christianisme, comme vision incarnationniste du Dieu du judaïsme, fit se répandre 
un nouveau récit partagé et transmis par les nouveaux convertis: le nouvel Age des 
ténèbres et d’angoisse1 qui accompagne le crépuscule de l’empire romain, se trouve 
irradié par un récit inouï: le messianisme juif, issu de petites communautés moyen-
orientales, voit renouvelée la promesse d’un salut de l’humanité (au-delà de toutes 
les distinctions de sexe, de nation et de race, selon l’expression de l’apôtre Paul), 
grâce au Fils de Dieu qui se sacrifie pour ouvrir le chemin à la rédemption du mal 
à la fin des temps. Ainsi l’occident va adopter une grande histoire inédite, pendant 
des siècles, autour d’une même espérance transmise par les Evangiles, sous-tendue 

1 Voir les travaux de lʼhistorien Peter Brown sur lʼantiquité tardive et le premier christianisme.
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par la Torah, et qui sera retraduite dans un prophétisme islamique à partir du 6e. Le 
monothéisme, surtout chrétien, se cristallise en institution (Eglise) et répand une 
matrice de croyances fortes2: le temps est venu de préparer le retour du Christ, de 
combattre le mal et d’instaurer une royauté sacrée sur terre3.

Henri de Lubac a collecté en un panorama érudit cette travée spectaculaire qui 
se trouve concentrée dans les prophéties de Joachim de Flore (12eme s) qui vont 
irriguer toutes les conceptions de l’avenir, du futur, spirituels ou sécularisés4. Le 
monothéisme efface les grandes visions païennes du destin, où l’homme ne fait que 
subir une Loi cosmique incarnée par la guerre des dieux (Inde, Grèce), selon des 
cycles d’éternel retour, mais aussi la vision sombre qui se focalise sur l’impuissance 
de l’homme, reprise par le schisme du luthéranisme.

Au contraire le nouvel humanisme, à partir du XVIème siècle, non seulement va 
exalter la puissance et la liberté de l’homme à l’image de Dieu, mais va préparer la 
fin de l’histoire messianique en inventant le progrès émancipateur. Vont s’imposer 
à partir de la Renaissance, les invariants de l’humanisme monothéiste de l’occident 
moderne: l’homme est libre et peut parfaire la création (Pic de la Mirandole5), 
l’histoire est considérée comme une ligne continue et montante de progrès, assimilé 
et renforcé par la raison, elle gagne même à être amplifiée et accélérée par des 
révoltes et des révolutions qui facilitent l’avènement de la parousie6. Le rationalisme 
progressiste puis socialiste finira dans les temps modernes des Lumières à laïciser, 
séculariser cet héritage jusqu’à faire l’annonce d’une divination de l’humanité, 
libérée de tout mal (Prométhée marxiste).

2 Chantal Delsol, La fin de la chrétienté, Cerf, 2021.
3 Il existe bien une version plus intériorisée de lʼhistoire révélée qui met lʼaccent sur les épreuves 

de la condition pécheresse (de Job à Pascal en passant par Augustin).
4 Henri de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, réed. Cerf, 2014.
5 Pic de la Mirandole (1463‒1494) de Florence: "Il (Dieu) prit donc lʼhomme, cette œuvre 

indistinctement imagée, et lʼayant placé au milieu du monde, il lui adressa la parole en ces 
termes: «Si nous ne tʼavons donné, Adam, ni une place déterminée, ni un aspect qui te soit 
propre, ni aucun don particulier, cʼest afin que la place, lʼaspect, les dons que toi-même aurais 
souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature définie 
est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites: toi, aucune restriction ne te bride, cʼest 
ton propre jugement, auquel je tʼai confié, qui te permettra de définir ta nature. Si je tʼai mis 
dans le monde en position intermédiaire, cʼest pour que de là tu examines plus à ton aise tout ce 
qui se trouve dans le monde alentour. Si nous ne tʼavons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni 
immortel, cʼest afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et 
de te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer 
en formes inférieures, qui sont bestiales; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en 
formes supérieures, qui sont divines. G. Pic de la Mirandole, De la dignité de lʼhomme, De la 
dignité de lʼhomme, Oratio de hominis dignitate, prés. et trad. Yves Hersant, Paris, LʼÉclat, 
«Philosophie imaginaire»", 1993.

6 N. Cohn, Les fanatiques de lʼapocalypse, Réed., Aden Belgique, 2010.
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II. Du doute à l’effondrement au XXème
Au fil du temps ce mythe sotériologique, décliné selon des traditions variables 

(catholique, protestante, orthodoxe), n’a cessé d’essayer de subsumer les 
événements malheureux de l’histoire sous un même plan logique s’achevant sur le 
salut7 (Hegel), l’occident ayant absorbé les croisades, les inquisitions, les guerres 
des religions, etc.

Pourtant le grand récit optimiste se lézarde peu à peu et ne pourra éviter de 
se fissurer jusqu’à provoquer en fin de XXème siècle l’effondrement peu à peu 
du mythe du progrès indéfini et salvateur. Parmi les premiers signes inédits on 
peut identifier: la violence des révolutions dela fin du XVIIIème siècle, dans 
différents pays, ouvre sur une vision contre-révolutionnaire, teintée de critique du 
progressisme laïciste (Burke, De Maistre, etc.), les avancées rapides des techniques 
industrielles provoquent des révoltes contre l’inhumanité de la production de 
masse, les revendications des droits de l’homme se voient récusées au nom de leur 
origine bourgeoise (Marx), les philosophies du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud) 
démystifient l’optimisme dominant en dévoilant les forces occultes oppressives 
cachées par l’illusion religieuse.

Ces premiers avertissements se multiplient comme des signes d’une inquiétude 
croissante devant les effets paradoxaux du sens chrétien de l’histoire: romantisme 
révolté contre l’industrialisme, pessimisme actif de Nietzsche contre le nihilisme. 
Dans la culture européenne se réveillent alors des figures oubliées de l’antiquité, 
qui font résonner un sens post-littéraire à la notion de tragique8.

III. Le retour du tragique des temps modernes (XXème siècle)
Le XXe siècle a vu survenir des événements monstrueux, semant la mort à des 

échelles jamais rencontrées dans l’histoire antérieure: guerres mondiales, bombe 
atomique, génocides totalitaires, qui viennent faire désespérer de la foi dans une 
fin sensée et une justice transcendante. Dans toutes ces catastrophes, la puissance 
technoscientifique s’est mise au service de la destruction et de l’oppression, rendant 
dérisoire l’optimisme du progrès digne d’un apprenti sorcier. Pour la première fois 
dans la modernité on redécouvre le «mal radical» (encore exorcisé par Kant9 mais 
remis à sa place par H. Arendt): si la vision eschatologique du monothéisme a pris 
pleine conscience du mal (Augustin, Luther), le courant dominant (catholique et 

7 Hegel: «Lʼesprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans lʼabsolu 
déchirement», La phénoménologie de lʼesprit, t. I, préface p. 29, cité  par J. Russ, Le tragique 
créateur, qui a peur du nihilisme?, A. Colin, 1998, p. 212.

8 On mettra à part le moment littéraire du retour de la tragédie, de Shakespeare à Racine en Europe 
qui implique dʼautres considérations.

9 Kant, La religion dans les imites de la simple raison, Classiques Garnier, 1994.
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non protestant) soutient une victoire du bien sur le mal, du Christ sur le diable, 
et a inspiré les millénarismes, ces flambées de purification contre le mal au prix 
d’un mal collatéral, dans une sorte de dialectique qui triomphera dans la rationalité 
hégélienne. Mais comment encore justifier le pathos de la guerre comme incarnation 
de l’esprit de Dieu après Hiroshima et Nagasaki? après les camps d’exterminations 
et génocides de la seconde guerre mondiale?

Deux attitudes se sont développées dans les débats sur les cultures, déjà dans 
l’entre-deux guerres: d’une part, une vision irénique, idéaliste, sous forme de 
revendication urgente du pacifisme, idéaliste10. D’autre part, un pessimisme 
métaphysique, marqué par S. Kierkegaard, Unamuno, etc. Les avertissements se 
font pluriels et plus dramatiques: N. Berdiaev, G., Bernanos, etc. Les premiers 
signes du retour nominal du tragique apparaissent dès 1925. En témoigne entre 
autres une figure suisse, marquée par le rêve européen pacifiste et inspiré par le 
christianisme, qui dresse un tableau sans concession du «tragique» dès 1925. Pour 
Gonzague de Reynold (1935, p. 459)11, dans l’ «Europe tragique», l’Europe est 
marquée par une suite de cycles de révolutions depuis 1789 et de contre-révolutions 
qui sèment dans l’histoire des crises violentes sans fin, faute d’une perte de la 
spiritualité providentielle chrétienne.

IV. Lʼorigine du tragique antique et son étrangeté 
Y a-t-il bien un retour du tragique en ce début du XXIème s? En quel sens? 

La situation du monde depuis un siècle a certes redonné vie et sens au concept de 
tragique. Cette notion dramatique et pessimiste (alternative à l’apocalypse comme 
révélation et triomphe ultime du bien) est inséparable du mythe et de la littérature 
qu’est la tragédie antique (Eschyle, Sophocle, Euripide), dont il faut restituer 
l’expression historique singulière.

Les anciens Grecs font place pour la première fois à une vision dramatique de la 
souffrance humaine, sur fond de fatalité d’un destin et d’un échec du héros, victime 
d’un châtiment de l’hybris. En résulte une sagesse et une éthique, reformulée par 
Aristote12. La tragédie, issue sans doute d’un rituel archaïque, est bien un spectacle 
politique d’Athènes où les citoyens rassemblés sont invités à se projeter dans une 
histoire des rapports entre les hommes et les dieux sur fond d’un destin que le héros 

10 qui aboutit aux nouvelles organisations supranationales (Onu) et aux figures illustres du 
pacifisme, H. Barbusse, Romain Rolland, J. Giono, L. Tolstoi, Gandhi,  etc.).

11 Gonzague de Reynold est considéré comme le théoricien de lʼHelvétisme. Il sʼinspire des 
penseurs de lʼécole contre-révolutionnaire, comme Joseph de Maistre, de la doctrine sociale 
de lʼÉglise, du personnalisme, de Maurice Barrès et de Charles Maurras. Il développe des 
conceptions fédéralistes centrées sur la subsidiarité, un antiétatisme et est marqué par lʼécologie.

12 Voir J de Romilly, La tragédie grecque, PUF, 1973 et aussi Clément Rosset (2014), ainsi que des 
littéraires sur la tragédie (Judet de la Combe, 2012 ; Steiner, 1993 ; Szondi, 2003).
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tente de défier, avant de sombrer dans la souffrance. Comme l’a déjà noté Aristote 
ce spectacle est certes une histoire imaginaire mais dont la finalité est d’éveiller en 
chacun une pitié cathartique, qui restaure le règne de la justice et de la loi.

Comme l’a développé Susanne Said dans son étude magistrale de la spécificité 
des 3 grands auteurs tragiques grecs (Said, 1978), la tragédie succède à l’épopée 
(Homère) qui avait déjà exploré les questions du destin, de la faute et de la 
souffrance. Mais la tragédie met en scène des histoires humaines placées sous la 
loi divine, qui bascule en régime héroïque par suite d’une faute. Mais la pensée 
athénienne au Vème siècle AC est hésitante, selon les auteurs, entre une faute  
à l’égard des dieux ou à l’égard des autres hommes. Mais surtout S. Said soutient que 
Platon va déplacer toute la condition tragique13, avant qu’Aristote en esquisse dans 
sa Poétique une herméneutique décisive, mais dont les traductions moralisatrices 
masquent une ambivalence profonde.

Susan Said interroge en détail les questions de l’hamartia et de l’hybris en rapport 
avec la faute et la responsabilité du héros, en rendant attentif aux changements 
profonds de cette anthropologie entre Eschyle, Sophocle et Euripide. «A côté 
des ressemblances inévitables qu’entraine l’utilisation des mêmes mythes, une 
comparaison, même rapide, du catalogue des «fautes» dans les tragédies d’Euripide, 
avce la liste des hamartiai que nous avions établie à propos d’Eschyle recèle deux 
différences significatives. Alors que toutes les fautes avaient chez Eschyle une 
dimension religieuse, les fautes à l’égard des dieux qui ne s’accompagnent plus de 
crimes à l’égard des hommes, sont devenues relativement rares chez Euripide, sans 
doute parce qu’il s’intéresse plus aux hommes et à leurs conflits qu’aux rapports 
entre les hommes et les dieux» (ibidem, S. Saïd, p. 410, p. 507).

Il en ressort, comme l’a repris P. Ricœur (1955), que la condition tragique est 
inassimilable à celle du christianisme du péché. Le tragique est donc beaucoup moins 
figé dans une essence ni un récit uniforme qu’on ne le croit et nous entraine dans 
une anthropologie vraiment étrangère à ce qui la suit. Il en résulte culturellement 
une théâtralité édifiante de la Cité, et non une catégorie transcendantale et 
existentielle de la condition humaine, même au prix d’une évolution de la tragédie 
en Grèce même (déjà soulignée par Nietzsche). Loin d’être une catégorie épochale,  
le tragique est une forme de médiation culturelle et artistique plus ou moins religieuse 
de l’homme devant ses actions. Le théâtre grec n’est d’ailleurs pas la vérité ultime 
de la vision du monde grecque, qui n’a jamais renoncé à produire des significations 

13 «Alors que la tragédie est lʼoccasion dʼune prise de conscience des contradictions que peuvent 
présenter le droit, la morale et la religion, lʼœuvre de Platon, qui dénonce dans la religion une 
invention mensongère des poètes et condamne les lois dʼune cité qui a pu condamner à mort 
Socrate, cʼest-à-dire lʼincarnation même de la justice, représente une tentative de définir une 
religion et des lois qui seraient en parfait accord avec la morale, et de rétablir un lien indissoluble 
entre lʼimpiété, lʼillégalité et lʼinjustice», S. Saïd, Op. cit., p. 508.
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multiples sous le nom de philosophie (idéaliste ou matérialiste, épicurienne ou 
stoïcienne voire cynique). Tout au plus la tragédie nous a livré un archétype 
pour composer un récit de la liberté affrontée au destin, qui ne pouvait résister 
au récit monothéiste, avant de connaitre une renaissance bancale et tronquée 
dans notre mode contemporain.

V. L’anachronisme de la catégorie de tragédie
A strictement parler ce tragique médié par la culture esthétique-politique grecque 

puis romaine est peut-être devenu obsolète, archaïque, difficile à faire entrer dans nos 
catégories de sensibilité et de raison, surtout après des siècles de récit monothéiste, 
fondé sur la liberté de l’homme. En ce sens on peut juger que le terme de tragique 
est inapproprié pour plusieurs raisons:

– Les événements de la tragédie renvoient à un temps supérieur où tout est 
déjà inscrit et qui ne se révèle qu’à la fin. Malgré le sens de l’histoire au sens 
hégélien, qui est devenu une survivance philosophique, nous ne croyons plus que 
les événements cruels ouvrent un chemin de résistance, de combat héroïque avant le 
dénouement. Les catastrophes contemporaines sont à imputer à des raisons devenues 
folles (idéologie, délire de puissance.). L’horreur n’est plus subie mais provoquée 
par des esprits dévoyés, pervers, parano ou mégalo14. Il en résulte que personne 
n’a plus de prise sur une action héroïque qui prétendrait détourner le projet fatal. 
Il y a une sinistre dérision à croire que le droit (droit de l’homme, le droit international) 
arrivera à déjouer les désastres.

– En fait le mal et l’oppression15 sont pathétiques mais laissant sans voix. 
Le tragique suppose un récit qui a de nos jours implosé; lui ont succédé de 
nouvelles catégories: le nihilisme, l’absurde au sens d’A. Camus. Exemple récent: 
si l’humanité invoque souvent le «tragique» (épidémie et enfermement) lors de la 
Covid, elle n’a plus aucun recours pour créer un récit alternatif, préparer une issue 
puisque ne dominent que la panique, la peur, la sidération16.

14 Par exemple: Rhinocéros de Ionesco, Ubu roi Alfred Jarry
15 Voir Simone Weil, Réflexions sur les causes e la liberté et de lʼoppression, Folio, 1998.
16 Voir Claude Karnouh: «La COVID et le retour du tragique»: «Et puis, soudain, un méchant 

virus est venu détruire son rêve dʼéternité potentielle. Malgré la pauvreté de certains qui 
rêvaient dʼabondance comme les riches, brusquement lʼhomme hypermoderne, lʼhomme 
de la globalisation accomplie et de la mondialisation heureuse redécouvre que la mort est sa 
voisine, quʼelle le guette au coin de lʼescalier, dans lʼascenseur, dans les rayons des magasins, 
au bureau, dans les transports en commun, en parlant avec un voisin, un employé, bref que la 
mort rode partout, elle est ici et là, sans frontière. Devant cet implacable et foudroyant danger 
dont la pharmacopée est hasardeuse, lʼhomme de lʼhyper modernité est perdu, égaré, impréparé 
matériellement et surtout spirituellement. Dès lors la tragédie, car il sʼagit dʼune tragédie puisque 
lʼissue est la mort que lʼon peut prévoir, nʼest plus une figure de lʼhistoire de la philosophie ou 
de la littérature pour les uns, des feuilletons populaires ou des soirées mondaines pour les autres. 
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– Enfin apparaît la tentation d’une nouvelle eschatologie négative: l’apocalypse 
sans jugement est jugée imminente (Colapsologie), sur fond de l’échec à sauver la 
planète, mais sans impliquer une transfiguration morale de l’homme puisqu’elle se 
nourrit surtout d’idéologies matérialistes ou païennes (panthéistes).17

VI. De l’innommable du post-tragique à une pseudomorphose1718 du tragique.
Faut-il pour autant faire l’économie du terme de tragique, recomposé, dé-

théâtralisé? Baptiser ce monde bouleversé et scandaleux de tragique contemporain 
est certes une manière de redonner du sens, mais le tragique ne nous convoque pas ici 
à la liberté et la responsabilité, écrasée par un destin, un fatum. Le tragique originel, 
maintient encore un récit des événements et des acteurs, alors que nous sommes 
sidérés, sans mots, devant quelque chose d’hyperbolique. Or nous sommes bien 
«abandonnés», livrés au mal radical, seul témoin et acteur. S’il y a du tragique il est 
«tronqué» et sans sacralité (tremendum et majestas selon l’expression de R. Otto): 
y a-t-il du tragique sans dieux? et s’il y a un Dieu pourquoi nous a-t-il abandonné 
(judaïsme)? Questions modernes qui ne sont pas indemne d’une résurgence d’un 
nihilisme quasi gnostique.

Que faire? Ayant renoncé au grand récit du progrès, nous renonçons d’une part 
à la conception formelle du tragique dans un stoïcisme (très à la mode1819) mais aussi 
à l’angoisse de la fin de temps privés d’eschatologie. Il n’y a peut être pas de sens 
de l‘histoire, de récit écrit quelque part, ni d’oracle ni de prophétie, mais il faut, par 
un sursaut de vie résister aux barbaries, aux sauvageries, à la deshumanisation, sans 
avoir une ligne d’horizon messianique comme support (sauf une part du judaïsme 
et de l’Islam). Il reste à réassumer la dignité de l’homme, comme image d’un Dieu 
à la fois présent et absent, visible et inaudible. Affronter le scandale, le paradoxe, 

17 Le tragique est présent, il tient de lʼexpérience existentielle quotidienne de tous. Et sachant que 
ce type de virus, comme celui de la grippe aviaire ou de SAR 2 est lié aux élevages gigantesques 
dʼanimaux domestiques pour la consommation de viande, il semble donc maintenant que la nature 
violée se venge en permanence. Lʼhomme hypermoderne ayant perdu sa boussole humaine, 
cʼest-à-dire la conscience permanente de sa finitude, il ne sait plus comment sʼorienter dans 
la pensée et lʼagir hormis en errant dans une «société du spectacle intégré de la marchandise» 
(Debord) qui aujourdʼhui lui est déniée… Confiné, seul chez lui, plongé dans la plus mortifère 
des angoisses, il ne lui reste plus quʼà méditer sur la hideuse cupidité qui mène la danse macabre 
de la marchandise. Oui le tragique est là, devant nous, chaque jour, à chaque heure, tandis que sur 
tous les plateaux de télévision nous voyons de ridicules spécialistes scientifiques et sociologiques, 
et de grotesques hommes politiques qui sʼécharpent comme de vulgaires marchands forains, 
incapables de donner aux hommes quelques paroles de consolation. Ils nʼoffrent plus rien qui 
peut consoler les vivants, pas même pour les plus célèbres dʼentre eux. Sic transit gloria mundi. 
Claude Karnouh, Bucarest le 31 mars 2020, Academia, 2020.

17 Terme dû à O. Spengler,  Le déclin de lʼOccident, Réed. Gallimard, 2021.18

18 Comte Sponville, Du tragique au matérislisme (et retour), PUF, 2015.19
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d’un engagement au service du bien, au présent, même sans anticipation possible 
de l’avenir. Le terme de tragique, quand les silhouettes de l’avenir radieux 
ont disparu, permet peut-être d’éviter le nihilisme destructeur, la fatigue et la 
destruction de toutes valeurs, qui ne mènent qu’au chaos, cad aussi à l’anomie 
généralisée. On pourrait dans ce contexte distinguer rois options intellectuelles:

Première option
L’option du «désenchantement du monde» (M. Weber et M. Gauchet), se 

présente comme une version soft et mélancolique sur fond d’un pessimisme 
anthropologique. Comme le souligne B. Maselli (2023), selon les interprètes, 
le concept de désenchantement du monde est soit connoté positivement, en tant 
qu’indice de progrès social, soit au contraire de décadence et c’est la thèse de 
Weber, il signifie une perte de sens et un déclin des valeurs, du fait que le processus 
de rationalisation dicté par l’économie tend de plus en plus à imposer ses exigences 
aux individus. C’est ce qu’exprime exactement Alexandre Soljenitsyne en 1978 
dans son discours à Harvard, Le déclin du courage, lorsqu’il dit: «Mais il est une 
catastrophe qui, pour beaucoup, est déjà présente pour nous. Je veux parler du 
désastre d’une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse. Elle 
a fait de l’homme la mesure de toutes choses sur terre, l’homme imparfait, qui 
n’est jamais dénué d’orgueil, d’égoïsme, de vanité et tant d’autres défauts. Nous 
payons aujourd’hui les erreurs qui n’étaient pas apparues comme telles au début de 
notre voyage. Sur la route qui nous a amenés de la Renaissance à nos jours, notre 
expérience s’est enrichie, mais nous avons perdu l’idée d’une entité supérieure 
qui, autrefois, réfrénait nos passions et notre irresponsabilité. Nous avions placé 
trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle qu’on nous 
enlève ce que nous avons de plus précieux: notre vie intérieure. À l’Est, c’est la 
foire du Parti qui la foule aux pieds; à l’Ouest, la foire du commerce: ce qui est 
effrayant, ce n’est même pas le fait du monde éclaté, ce n’est que les principaux 
morceaux en soient atteints d’une maladie analogue. Si l’homme, comme le déclare 
l’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la 
mort. Mais corporellement voué à la mort, sa tâche sur cette terre n’en devient 
que plus spirituelle: non pas l’accomplissement d’une quotidienneté, non pas la 
recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens 
matériels, mais l’accomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout 
le chemin de notre vie devienne l’expérience d’une élévation avant tout spirituelle: 
quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés» (Soljenitsyne, 
2015, pp. 60-62).

Ainsi, dans cette perspective, ces névroses seraient en fait le résultat d’un long 
processus, remontant au début de l’humanisme, de constructions sociopolitiques 
visant à terme, à éloigner l’individu de la richesse de sa vie intérieure – qui 
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constitue un espace de liberté absolu – et à l’empêcher de s’élever pour le conserver 
l’individu dans un état de méconnaissance, d’aliénation, de non maîtrise de sa 
propre existence et de non-possession de lui-même»19.20

Deuxième option
Acceptons donc la charge sémantique du tragique, malgré ses approximations, 

hybridations, pour en faire un chemin qui ne mène nulle part apparemment 
mais qui oblige à cheminer en marchant droit, avec dignité et courage, comme 
le soutenait Domenach:

«Entendons-nous: il ne s’agit pas de prendre parti pour l’ignorance contre la 
science, pour l’obscurité contre la lumière. Rien n’est plus triste que ces prophètes 
de malheur qui, juchés sur leur humanisme, attendent en coassant que l’humanité 
consente enfin à se détruire pour leur donner raison. On ne saurait avoir aucune 
complicité, même intellectuelle, avec le mal; à son égard il n’est pas d’autre attitude 
convenable que, l’ayant repéré, de le guérir ou le combattre. C’est bien la connaissance 
que nous cherchons, nous aussi, mais notre expérience, notre conviction préalable 
est quʼ «il n’y a pas de traduction intellectuelle de tout», comme disait Nietzsche, et 
qu’une rationalisation prématurée vide le langage, manque l’homme et prépare des 
lendemains nihilistes. Alors, chacun peut bien continuer à justifier sa dialectique; 
mais il la porte comme une croix. Autant admettre d’emblée cette condition, et 
chercher à intégrer, par d’autres voies, les valeurs qui nient nos valeurs, la vérité qui 
contredit notre vérité. C’est en marchant contre les faux espoirs qu’on peut espérer 
reconstituer peu à peu une espérance. C’est en écartant les synthèses hâtives et 
consolantes que nous approcherons de la véritable réconciliation, mesurant enfin 
combien notre destin, pour hostile qu’il nous soit, est irrévocablement le nôtre, 
et prenant sur nous le courage de l’aimer. Assez joué à la révolution; vivons le 
nihilisme contemporain, mais sérieusement, en le poussant jusqu’au terme où 
il tend de toute sa pesanteur et de toute son esthétique, jusqu’à cette ultime 
dérision d’où resurgira, irréfutable, le visage de l’homme rajeuni, un langage, 
un amour, un sacré.

Assurément l’itinéraire n’est pas sans danger. Le tragique qui met en scène 
des attractions irrésistibles, des chutes irrémédiables, porte avec lui sa fascination 
propre: et ce n’est pas seulement sa nuit, ses fureurs, ce goût du sang et de mort, tel 
qu’il envahit l’Europe au temps du fascisme triomphant…, c’est encore subtilement, 
ce calme qu’il étend sur les cadavres, cette sérénité qui enveloppe la défaite, la 
sagesse ambiguë d’Albert Camus, son ciel lavé des lendemains de catastrophe. 
Production sauvage de l’esprit, alors même que des siècles de classicisme l’ont 

19 Maselli renvoie ici au texte de Guy Debord, La société du spectacle publié en 1967 puis aux 
Commentaires sur la société du spectacle publiés en 1984 qui tous deux décrivent parfaitement 
ce processus.20
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versifié, enrubanné, le tragique n’est pas domestiqué, et rien ne garantit à celui qui 
s’y frotte qu’il ne tombera pas, lui aussi, victime de ses pièges. Mais c’est un beau 
risque à courir» ( Domenach, 1967, p. 14-15).

Troisième option

Enfin on peut radicaliser ce tragique en nihilisme affirmé, qui dans sa phase 
ultime peut ouvrir la porte à un «nihilisme créateur» (Russ, 1998). Dans son essai, 
J. Russ cherche à établir la constante occidentale d’un nihilisme2021 qui cependant est 
parvenu en notre époque à un stade déconstructeur à l’échelle de la masse (Russ, 
p. 208). Par là J. Russ rejoint H. Arendt lorsqu’elle soutient: «La vie de l’homme 
se précipitant vers la mort entrainerait inévitablement à la ruine, à la destruction, 
tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer 
du neuf, faculté qui est inhérente à l’action comme pour rappeler constamment que 
les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour 
innover» (Arendt, Condition de l’homme moderne, Agora presses Pocket, p. 31 cité 
in Russ p. 211). Il en résulte la question: «en définitive, le concept de tragique parfois 
expulsé du discours contemporain, ne permet-il pas d’accéder au nihilisme fort de 
notre temps? Le tragique, ce n’est ni le pathétique, ni le dramatique, ni l’émouvant 
ni le terrible, mais la manifestation et la saisie d’un nihil agissant comme stimulant. 
Le nihilisme (vrai) est donc tragique: c’est un sentiment de force débordante. On ne 
peur créer qu’en «nihilisant»» (Russ, p. 204).

Arguant cependant que la pensée est depuis Aristote marquée par une mélancolie 
originaire2122, elle invite donc à régénérer le nihilisme en une vision qui peut réinstaure 
du sens: «Aussi nous faut-il apprendre à nouveau à bien désespérer, pour bien 
agir. Bien désespérer, car l’accès au non-sens, s’il est danger et forme tragique, 
est simultanément, commencement de quelque chose dans le monde. à laquelle il 
faudrait trouver une issue. Paul Ricœur évoque parfois une chute dans «non-sens»,  
à laquelle il faudrait trouver une issue à travers une certaine qualité de sens impliquée 
dan la quête elle-même. Faut-il bien parler d’une «chute» dans le non-sens? Une 
chute désigne un écroulement, un effondrement, voire un plongeon. La certitude 
de non-sens est tout autant montée qu’effondrement: elle consiste à commencer 
et entreprendre, à monter le chemin. C’est ce nihilisme où l’on inaugure quelque 
chose dans le monde, où l’on pose les premières pierres, qui constitue le refoulé 
d’une partie de la culture du XXème siècle» (Russ, p. 213).

20 Lʼouvrage parcourt toutes les formes de nihilisme à travers les époques: cyniques, gnostiques, 
christianisme de Pascal et Bossuet, puis plus récemment Schopenhauer, le romantisme 
allemand, les versions russes et nietzschéenne, avant les expressions contemporaines, Beckett, 
Cioran, etc.21

21 S. Said, Aristote, Lʼhomme de génie et la mélancolie, PB Rivages, p. 83, cité p. 212.22
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Notre époque est bien dans une sorte d’indécision sur ce qu’elle est et sur 
quoi elle débouchera. Sans doute faut-il en fonction de faits si hétéroclites et 
contradictoires, mobiliser une riche palette de vocabulaire qui chacun ouvrira 
sur une certaine herméneutique entre espoir et désespoir, en concordance avec 
la chrétienté ou en rupture avec elle, sensible aux leçons les plus archaïques de 
l’histoire ou au contraire entrainée en une futurologie angoissée (colapsologie) ou 
euphorique (Transhumanisme) (Hariri, 2021). La seule tache reste de maintenir 
éveillée une pensée critique qui peut favoriser un nouveau commencement (au sens 
d’H. Arendt), chargé de toutes les leçons de toutes les cultures passées.
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