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Abstract
This article is a detailed presentation of the volume „Scrisori din exil. Corespondență 

inedită”, edited by Humanitas in 2019, whose authors are Matei Călinescu and Ion Vianu. 
Among other important aspects, the article deals with the premises and consequences of the 
Romanian exile, in general, and of the exile lived by two great personalities of Romanian 
culture: Ion Vianu and Matei Călinescu in particular. It also discusses the problem of the 
search for identity, the alienation that arose as a result of the division of identity into a true 
and a false one, but which was especially present in social relations during the communist 
era and the ways of protecting true identity from the terror of history.

Key words: epistolary literature, exile, inner exile, the search for identity, alienation, 
the terror of history.

Rezumat
Articolul de față realizează o prezentare detaliată a volumului Scrisori din exil. 

Corespondență inedită, publicat în 2019 la Humanitas, ai cărui autori sunt Matei Călinescu 
și Ion Vianu. Printre alte aspecte importante, articolul abordează premisele și consecințele 
exilului românesc, în general, și ale exilului trăit de către două mari personalități ale culturii 
române: Ion Vianu și Matei Călinescu în particular. De asemenea, se aduce în discuție 
problema căutării identității, alienării survenite în urma divizării identității în una veritabilă 
și una falsă, dar care este prezentă, mai cu seamă, în relațiile sociale din epoca comunistă 
și modalitățile de protejare a adevăratei identități în fața terorii istoriei.

Cuvinte-cheie: literatură epistolară, exil, exil interior, căutarea identității, alienare, 
teroarea istoriei.

„Corespondența pare a fi cea mai puțin literară, întrucât exclude funcția poetică” 
(Ciocârlie, 1981, p. 7), afirmă Livius Ciocârlie, pornind de la unele aserțiuni 
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jakobsoniene, dat fiind faptul că textul scrisorii nu a fost scris cu scopul de a plăcea, 
funcția sa de bază fiind cea de a comunica, de a transmite un mesaj. Însă, așa cum 
menționează criticul român, există situații în care scrisoarea/scrisorile vor ajunge în 
alte mâini decât în cele ale destinatarului, iar menirea ei inițială în cadrul actului de 
comunicare trece în plan secund și în prim-plan ajunge o alta – cea literară. Totuși, 
trebuie să fie respectată o cerință de bază: aceea ca cititorul „să proiecteze un univers 
imaginar” (Ciocârlie, 1981, p. 8) și să întrevadă un roman, iar corespondența „să 
întâlnească, dar și să stârnească un dezinteres pasionat” (Ciocârlie, 1981, p. 17). 
Ce ar putea stârni acest tip de atitudine la cititor, dacă admitem faptul că scopul 
unei scrisori nu este unul estetic? Alexandru Săndulescu, pe urmele altor cercetători 
(G. Lanson, E. Lovinescu, G. Călinescu, Ș. Cioculescu), menționează talentul 
epistolar sau vocația epistolară, ce derivă din trăsăturile personalității celui care 
scrie, materializate prin plăcerea de a scrie scrisori, naturalețe, spontaneitate și 
sinceritate sau autenticitate. Însă Alexandru Săndulescu ne dă de înțeles că aceste 
din urmă calități nu trebuie absolutizate, întrucât există, cel puțin, o doză minimă de 
autocontrol atunci când se redactează o scrisoare. 

Același critic și istoric literar român face o distincție între genul epistolar, 
asemănător unei umbrele, ce „strânge laolaltă sub acest nume toate operele (…) care 
au adoptat forma epistolară”, (Săndulescu, 1972, pp. 16-17) și literatura epistolară, 
ce se referă doar la „scrisorile intime, corespondența particulară” (ibidem, p. 17), 
aceasta fiind marcată, într-o mai mare măsură, de autenticitate („opera epistolierului 
ne oferă elementele unui portret moral, posibilitatea unei cunoașteri mai adecvate 
a omului” (ibidem, p. 18)), întrucât intenția epistolierului nu este una literară, dat 
fiind existența unui „raport bilateral între sine și destinatar” (ibidem, p. 17), și nu 
unul între sine și public.

Atunci când vorbim despre scriitori aflați în exil, dar nu numai despre aceștia, 
corespondența capătă o mai mare greutate, dat fiind faptul că reflectă o necesitate 
aproape vitală de a comunica, de a ieși din însingurare și, nu în ultimul rând, un 
exercițiu de sinceritate. Totuși, sinceritatea nu trebuie percepută în sens larg, ca 
pe o dezvăluire totală, nelimitată: „Nu este «sinceritatea» înțeleasă ca o continuă 
bombardare cu problemele pe care le poți avea. A-l covârși pe celălalt cu mizeria 
ta morală nu este, nu poate fi, un bine. Confidența este o formă a indiscreției, este 
un apel excesiv la toleranța și la răbdarea celuilalt” (Călinescu, Vianu, 2019, p. 6).

Matei Călinescu și Ion Vianu fac parte din categoria epistolierilor, iar 
corespondența lor, materializată în volumul Scrisori din exil, apărut în anul 2019 
la Humanitas, ilustrează, în mod cert, literatura epistolară, marcată de autenticitate, 
spontaneitate și sinceritate, relevând „un minuțios jurnal psihologic, în care regăsim 
cele mai fine mișcări sufletești, întotdeauna semnificative pentru destinul unui 
creator” (Săndulescu, 1972, p. 19), mișcări pe care ne vom strădui să le prezentăm 
în cele ce urmează.
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Corespondența dintre Matei Călinescu și Ion Vianu a început în anul 1973, 
odată cu plecarea în exil a familiei Călinescu. Din acel moment și până la 
plecarea în exil a familiei Vianu, în 1977, a existat o serie de scrisori, dar acestea 
nu au fost incluse în volumul de față, deoarece autorii erau conștienți de faptul 
că „este citită de cenzură”, Ion Vianu chiar subliniind: „Ar trebui să facă cineva  
o cercetare, să vadă dacă convingerea că există un cititor intermediar, prin 
definiție indiscret: cenzorul, poate poate genera o corespondență pe deplin 
sinceră. Această privire peste umăr era jenantă” (Călinescu, Vianu, 2019, p. 6).  
De asemenea, odată cu materializarea proiectului volumului Amintiri în dialog, 
apare o schimbare de ton, întrucât cei doi devin conștienți, într-o oarecare măsură, 
că aceste scrieri ar putea fi citite și de altcineva decât de ei înșiși, iar aici intervine 
acea doză de autocontrol despre care vorbea criticul Alexandru Săndulescu. 

Volumul Scrisori din exil, apărut în anul 2019 la editura Humanitas, reprezintă 
un fel de față nevăzută a tuturor celor rămași fără de țară, care au fost condamnați 
la sfâșiere interioară, însă, în primul rând, a celor care l-au scris – Ion Vianu și 
Matei Călinescu. Volumul în discuție include scrisori a căror funcție de comunicare 
cu un destinatar ce le citește în raport „cu un sistem de referință imediat utilitar” 
a suferit „o mutație fundamentală prin multiplicarea receptorilor (cititorilor), 
pentru care referentul este altul: înălțat din ordinea confidențialului, accidentalului, 
particularului univoc, în cea a unei generalități plurivoce și paradigmatice, dintr-
un plan al contingenței cotidiene într-unul al necesității dincolo de cotidian” 
(Flaubert, 1985, p. 5), așa cum subliniază Irina Mavrodin în prefața volumului de 
corespondență a lui Flaubert. 

Matei Călinescu s-a născut la 15 iunie 1934, la exact două luni de la nașterea lui 
Ion Vianu. O coincidență semnificativă, care, tindem să credem, alături de prietenia 
ce i-a legat, l-a făcut pe Ion Vianu să-i dea lui Matei Călinescu, în romanul său 
Amor intellectualis, numele „Geamănul”, iar pe Matei Călinescu – să vadă în Ion 
Vianu un alter ego. 

Matei Călinescu se trage din familia boierului craiovean Ștefan Vulcănescu. 
Tatăl său, Radu Călinescu, a avut parte de o educație aleasă: în Elveția, unde  
a studiat în aceeași clasă de liceu cu Antoine de Saint-Éxupery, iar apoi în Franța, 
unde a devenit inginer. Și copilăria micuțului Matei stă sub semnul cărților: mama 
sa îi citea adesea, iar el, inspirându-se dintr-o ediție a celor O mie și una de nopți, 
pe care i-a dăruit-o Hortensia Papadat-Bengescu bunicii sale, reproducea desenele 
și literele din carte. Anul școlar 1947–1948 este caracterizat de către „Geamăn” ca 
fiind „Epoca de aur a prieteniei” (Călinescu, Vianu, 2016, p. 105), moment în care 
ia naștere „societatea lor secretă”, un soi de „încercare de a construi un univers 
paralel și o identitate – de fapt două identități, una privată și alta în cadrul micului 
grup – complet străine de realitatea acelor ani de rusificare stalinistă a țării și de 
(falsa) identitate publică” (ibidem, p. 106). În acest context, ființa umană ajunge 
la un anumit grad de alienare, întrucât eul trebuie să se divizeze în mai multe euri 
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și fiecare dintre acestea să creeze impresia că este cât mai autentic. Făcând acest 
exercițiu zi de zi, oare nu se va ajunge la pierderea propriei identități și adoptarea 
uneia străine? Ca să-și păstreze propria identitate, tinerii Matei Călinescu și Ion 
Vianu se refugiau în lecturi numeroase, diverse și trăite cu intensitate, nu în zadar, 
Ion Vianu afirmă: „Întotdeauna cărțile au fost pentru mine scut, cetate și sabie” 
(ibidem, p. 171).

Dar între perioada adolescentină, oarecum ferită de realitatea monstruoasă, și 
momentul în care lui Matei Călinescu i-a încolțit în suflet gândul că locul său nu 
este în România și că ar fi gata să plătească prețul suprem – de a nu mai scrie 
nimic – în schimbul libertății, se interpune perioada exilului interior, poate la fel 
de dramatică precum exilul ce va începe în 1973. Momentul arestării, iar mai 
apoi al morții enigmaticului Miron Chiraleu, bunul prieten al lui Ion Vianu și 
al lui Matei Călinescu, îi face pe cei doi să se maturizeze brusc și să înțeleagă 
mecanismul de funcționare a comunismului.  Contextul acelor ani e bine definit în 
volumul Amintiri în dialog și este extrem de important să-l invocăm aici, pentru 
a înțelege mai bine cum au ajuns doi intelectuali de o asemenea anvergură morală 
să aleagă calea exilului. 

Fiind student, în 1953, lui Matei Călinescu i se propune pentru prima dată să 
devină delator, iar aceste „propuneri” ajung la el iar și iar pe parcursul anilor, 
trezindu-i sentimente de oroare și de spaimă, cu toate că își dădea seama de faptul 
că diavolul cu care ar fi trebuit să semneze un pact nu se distingea prin inteligență, 
dimpotrivă – era unul banal, „de-o prostie fără margini” (ibidem, p. 257). Această 
judecată de valoare cu privire la prostia celor răi o regăsim și la Alexandru Paleologu 
(„Căci asta e Diavolul: Prostia. El nu e, cum crede lumea, deștept, subtil, ironic, 
mefistofelic etc. Nu. E prost. Inteligență diabolică: sintagma asta e stupidă, e un 
non-sens. Diabolică e numai prostia (răutatea și Răul sunt efectele ei secundare))” 
(Paleologu, 1997, p. 7), și la Nicolae Steinhardt, care consideră prostia unul dintre 
cele mai mari păcate, o armă a diavolului, de unde și îndemnul „Nu se cuvine să 
fim proști”. 

Insistențelor Securității li s-au adăugat și alte cauze care au dus la exilul lui Matei 
Călinescu – cenzura, mai întâi de toate, apoi autocenzura, care s-a intensificat în 
urma Tezelor din iulie 1971. Dacă până atunci, după moartea dictatorului comunist 
Gheorghe Gheorghiu Dej, în România, a urmat o perioadă de dezgheț, iar Nicolae 
Ceaușescu doar a tatonat terenul, începând din acel an crucial, a lansat Tezele 
din iulie, al căror scop era instituirea unui control riguros asupra vieții culturale 
din România, întrucât existau temeri că tinerii ar fi urmat exemplul celor care au 
inițiat Primăvara de la Praga. Referitor la domeniul literaturii, se presupunea că 
aceasta trebuia să fie pusă „în slujba poporului”, să reflecte realizările Partidului 
și să contribuie la formarea „omului nou”. În acest scop, a fost înființat Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, în frunte cu Dumitru Popescu, ideologul lui Nicolae 
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Ceaușescu. Astfel, iluzia dezghețului s-a spulberat, Partidul Comunist realizând 
„re-jdanovizarea culturii românești”. 

În acea vreme, erau interziși o mulțime de autori (Eugen Lovinescu, de exemplu, 
Ion Barbu); scriitorilor li se permitea „să se joace”, dar să nu transforme „jocul” 
în ceva serios, trebuia deci să fie cu voie de la Partid; textele trebuiau „să respire 
optimismul, încrederea în viitor, bucuria, iar trecutul întunecat trebuia respins în 
mod organic, […] melancolia era reacționară, dragostea – suspectă” (Călinescu, 
Vianu, 2019, p. 267), iar în acest context, tăcerea (refuzul de a aduce ode Partidului)  
devenea o formă de protest (poetul basarabean Vasile Romanciuc scria într-un 
poem că tăcerea (în contextul comunismului) întrece uraniul în putere). Cu toate 
acestea, scriitorii făceau compromisuri, iar Matei Călinescu regretă că, în naivitatea 
sa (în Jurnal o numește chiar prostie), a fost nevoit să facă mici compromisuri și 
ajunge să renege aproape toate textele scrise între 1958 și 1964, cu alte cuvinte, 
ajunge să renege falsa identitate pe care și-o crease tot cu scopul de a-și păstra 
adevărata identitate. Despre cedări vorbește și Czesƚaw Miƚosz în cartea sa Gândirea 
captivă, despre care discută la un moment dat cei doi prieteni în corespondența lor: 
„Scriitorul se uită în ziarele în care propagandiștii cheamă la lupta pentru eliberarea 
popoarelor coloniale de sub exploatarea puterilor imperialiste și zâmbește. […] 
Amare sunt toate acestea. […]  În pofida împotrivirii, a clipelor de deznădejde, 
până la urmă clipa sosește. […] Se așază și scrie un articol pozitiv, mirându-se 
cât de ușor i-a fost. În definitiv, nu avea motiv să facă mult zgomot pentru nimic. 
E simplu. A trecut pragul. O asemenea operație nu rămâne însă fără urmări. […] 
E tristețea liniștită a cuiva care a gustat din fructele pomului binelui și răului,  
a cuiva care știe că minte și îi compătimește pe oamenii lipsiți de conștiința deplină. 
El are în urma sa ceea ce pe atâția alții abia îi așteaptă” (Milosz, 2017, pp. 36-37). 
Apatia sau amărăciunea despre care vorbește Czesƚaw Miƚosz sunt inevitabile, iar 
Matei Călinescu gustă din ele, până în momentul în care pragul trecut devine de 
nesuportat și decide să plece în 1973, întrucât înțelege că acest „joc” al identităților 
devine periculos și poate duce la denaturarea propriei identități sau chiar la anularea 
ei. Aici credem că este cazul să vorbim despre „omul revoltat” al lui Camus, care nu 
mai este dispus să accepte umilințele, cedările, rușinea, nu-și mai acceptă statutul de 
sclav, ci, dimpotrivă, îl respinge. Iar actul său de nesupunere, așa cum demonstrează 
Albert Camus, nu este unul egoist, de autoconservare (deși „poate negreșit să aibă și 
determinări egoiste” (Camus, 2019, p. 26)), ci îl plasează pe autorul său „mai presus 
de sine. Acționează, prin urmare, în numele unei valori” (ibidem, p. 26), valoare 
care este comună mai multor oameni, ceea ce îl face un purtător de cuvânt al celor 
asupriți, al celor care sunt pe cale să treacă pragul și nu conștientizează consecințele 
unei atare acțiuni. Plecarea lui Matei Călinescu și, mai târziu, a lui Ion Vianu, este 
un act de revoltă, ce „opune ordinii care îl oprimă un fel de drept de a nu fi oprimat 
dincolo de ceea ce poate să admită” (ibidem, p. 23).
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Ion Vianu s-a născut în 1934 și este fiul criticului literar Tudor Vianu. În Amintiri 
în dialog Ion Vianu povestește cum, de la frageda vârstă de 5 ani, citea deja ziare 
(Universul și o revistă nemțească – Signal). A studiat la Liceul „Titu Maiorescu”, 
transformat ulterior în „Ion Luca Caragiale”, unde l-a întâlnit în 1948 pe Matei 
Călinescu. Apoi, ca student, a făcut filologie clasică 2 ani, dar și-a dat seama că 
nu era mulțumit, chiar dacă acest domeniu îi aducea destule satisfacții. „Zilele în 
bibliotecă mi se păreau grozav de lungi, dicționarele grozav de grele, așa încât  
într-un rând (eram mult mai ipohondru pe atunci) am crezut că m-am îmbolnăvit de 
hernie din cauză că le tot ridicam” (Călinescu, Vianu, 2019, pp. 98-99), menționează 
cu ironie Ion Vianu „cauzele” care l-au determinat să renunțe la Litere și să continue 
cu medicina, deși, printre altele, mai vorbea și despre speranța sa că îndoctrinarea 
ideologică va fi mult mai limitată în cadrul unui domeniu precum medicina, dar și 
despre dorința de a se ocupa de studiul „fenomenului viu”. Astfel, din 1954 devine 
student la medicină și decide să se facă psihanalist. În 1966 reușește să plece în 
Germania cu o bursă de studii și se întoarce dornic să pună în aplicare ceea ce învățase 
acolo, dar un coleg mai experimentat îl aduce cu picioarele pe pământ, spunându-i 
că nu i se va permite să facă acest lucru, întrucât bursa i-a fost acordată numai 
pentru ca el să-și exprime mai apoi recunoștința pentru acest privilegiu, or în acele 
timpuri drepturile deveneau privilegii, așa cum s-a menționat în nenumărate rânduri. 
Anul 1968 îl prinde pe teritoriul Franței, moment în care Eugen Ionesco îi propune 
să rămână acolo, deoarece era sigur că România va împărtăși în scurt timp soarta 
Cehoslovaciei. Dar Ion Vianu nu acceptă propunerea, la fel ca în 1971, când se afla 
în Franța cu o altă bursă de studii. Abia în 1977, când „amarul din el s-a copt” și „nu 
mai spera nimic”, s-a produs inevitabilul. Înainte de ziua de 28 iulie 1977, situația 
a devenit destul de tensionată. Ion Vianu ajunsese un doctor „cunoscut și căutat” 
(ibidem, p. 224), editase chiar și o carte de specialitate – Introducere în psihoterapie 
(1975), dar și una de critică și eseuri literare – Stil și persoană (1975), ce a fost 
primită cu multă căldură, însă lumea în care trăia el o descria ca fiind orwelliană: 
infiltrarea unor așa-ziși doctori care nu se ocupau de pacienți, ci de supravegherea 
celorlalți doctori; eliminarea barierelor dintre viața publică și cea privată; propunerea 
de a deveni informator, dar și internările psihiatrice în scopuri politice, de care 
Ion Vianu începuse să devină conștient. În 1976, în Viața Românească, Ion Vianu 
publică un articol – Psihiatrie, antipsihiatrie, hiperpsihiatrie – în care vorbește 
despre aceste internări. Un an mai târziu, intelectualii de la Praga inițiau o mișcare 
disidentă denumită Carta 77, prin care cereau respectarea drepturilor omului.  
Radu Negrescu-Șuțu spune că anul 1977 aduce românilor „ceva nou, ceva 
nemaivăzut și nemaiîntâlnit până atunci, redescoperirea demnității de Om” (Corobca,  
Negrescu-Șuțu, 2019, p. 111). Paul Goma a redactat o scrisoare de solidarizare cu 
mișcarea Carta 77, iar Ion Negoițescu, vorbindu-i lui Ion Vianu despre faptul că nu 
mai semnase nimeni scrisoarea lui Goma, l-a determinat pe Ion Vianu să se alăture 
lui Paul Goma, pe care îl vizitează și căruia îi adresează o scrisoare publicată în 
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revista Limite, în septembrie 1977. Din acest moment se apropie de Goma, vorbește 
la Radio Europa Liberă despre folosirea psihiatriei în scopuri politice, dar, totodată, 
începe să fie urmărit și persecutat de Securitate, își pierde slujba în urma unei adunări 
publice de  partid (o „execuție publică”, așa cum o numește Ion Vianu într-un dialog 
cu Ovidiu Șimonca, în revista Observator Cultural), ba chiar în ziua în care Paul 
Goma este bătut de către un fost boxer de la Dinamo, fiul lui Ion Vianu are parte de 
același tratament din partea unui fost milițian. Ion Vianu menționează că pușcăria ar 
fi fost inevitabilă, dacă nu ar fi existat enorma presiune occidentală, ce a determinat 
Securitatea să îi elibereze pașapoartele (un privilegiu și acestea), moment în care 
este convocat de către generalul Pleșiță și somat să nu vorbească despre internările 
politice, ceea ce îl face pe Ion Vianu să răspundă că nu se va dezice de declarațiile 
făcute anterior, întrucât acele internări existau cu adevărat. Abia ajuns în Elveția  
a putut să continue corespondența cu Matei Călinescu fără teama că scrisorile i-ar fi 
fost deschise de Securitate sau că ar fi pus în pericol pe cineva. Prin urmare, nu mai 
trebuiau să-și ascundă propria identitate.

1973 și 1977 sunt anii cruciali din viețile unor mari intelectuali, care își dau seama că 
universul concentraționar în care se află este incompatibil cu structura lor interioară și  
a rămâne în continuare în România ar duce la dezumanizare, întrucât „regimul 
favorizează secret, în pofida principiilor declarate, duplicitatea, corupția și 
înflorirea monstruoasă a artei de a minți” (Călinescu, 2016, p. 26). Deși, la începutul 
corespondenței lor, ambii folosesc sintagma „sinucidere morală”, în legătură 
cu exilul, deoarece nu știau ce îi așteaptă dincolo de granițele „țării furate” sau 
„pierdute”, așa cum o numesc ei adesea, și erau conștienți că statutul pe care îl 
obținuseră în țară nu va conta prea mult în țările care îi vor fi adoptat și va trebui 
să o ia de la capăt la cei peste 40 de ani pe care-i aveau când au părăsit România  
(de exemplu, Ion Vianu trebuie să susțină 17 examene pentru a putea profesa în 
calitate de psihiatru), mai târziu, prin eforturi deosebite de regăsire a propriei identități 
și de construire a uneia noi, ajung să realizeze lucruri importante: Matei Călinescu 
ajunge un cercetător și profesor universitar strălucit în Statele Unite, iar Ion Vianu –  
o voce importantă a psihiatriei. Traseul lor existențial include o coordonată 
simbolică – arderea și renașterea din propria cenușă, asemeni păsării Phoenix.  
Dar acesta nu este un gest gratuit, ci unul asumat, cu implicații spirituale profunde: 
„Dacă individul acceptă efectiv să moară, și se întâmplă să moară, în mișcarea 
revoltei sale, arată prin aceasta că se sacrifică în numele unui bine despre care știe 
că este mai presus de propriul destin” (Camus, 2019, p. 25). 

Un pasaj dintr-o scrisoare a lui Matei Călinescu, pe care îl considerăm edificator 
cu privire la decizia plecării, este următorul: „Cine începe o nouă viață pentru că asta 
îi face plăcere, pentru că se simte plin de energie și de entuziasm pentru ceva nou, 
neîncercat, necunoscut? O nouă viață începe în oboseală, chin, spaimă” (Călinescu, 
Vianu, 2019, p. 18). Și, trebuie să adăugăm, în disperare, fiindcă în Jurnalul său, 
Matei Călinescu spune că nu a plecat din România mai devreme pentru că nu 
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era „suficient de disperat”. Desprindem din aceste afirmații toată amărăciunea și 
zbuciumul ce însoțește exilul interior și-l precedă pe cel din America și Elveția. 

Dialogul celor doi prieteni poate fi interpretat în diverse moduri. Este,  
în primul rând, o continuare firească a prieteniei care îi lega și a dialogului început  
în 1947–1948. Dar dincolo de prima interpretare, există o alta, marcată de 
dramatism. Dialogul epistolar al lui Matei Călinescu și al lui Ion Vianu este și  
o încercare de salvare, de sustragere de la trecerea nemiloasă a timpului, de anulare 
a realului și de accedere într-un timp cu totul diferit, în care curgerea se desfășoară 
după alte legi. Mai este și o încercare de regăsire a căldurii umane care le lipsește 
amândurora atât de mult. Asemeni predecesorilor lor din exil (Grigore Nandriș, 
Vintilă Horia, Virgil Mihăilescu etc.), care „s-au trezit deodată desțărați, rupți de 
matcă, singuri și dezorientați, fără siguranța zilei de mâine, priviți cu suspiciune 
de colegii de până mai ieri și de populațiile în mijlocul cărora doreau să trăiască” 
(Oprișan, 2000, p. 6), din toate scrisorile Lui Matei Călinescu și Ion Vianu răzbate 
o sfâșiere extraordinară, sentimentul inutilității și, probabil, al absurdului pe 
care-l trăiesc doi oameni însingurați (și nu de bunăvoie), chinuiți de depresie și 
de insomnii constante, nu în zadar Ion Vianu afirmă într-o scrisoare: „ambianța  
e frumoasă, avem liniște (chiar prea multă) și un hi-fi. Însă nu e fericirea” (ibidem, 
p. 48).  Dar veștile pe care le primesc din țară în mod constant au rolul de le alunga 
cumva regretul de a se fi exilat sau cel puțin de a-l tempera. Într-o scrisoare a lui 
Matei Călinescu, datată cu 6 august 1979, acesta îi povestește lui Ion Vianu despre 
austeritatea și inflația din România, despre echipele „de cetățeni” care verificau ca 
temperatura în apartamente să nu depășească 18º C, iar în altă scrisoare îi vorbește 
despre imposibilitatea de a deține locuințe secundare în România. Toate aceste 
abuzuri din partea reprezentanților puterii îi conving pe cei doi exilați că decizia pe 
care au luat-o, deși dureroasă, a fost cea corectă.

Există în Scrisori din exil o luptă continuă a contrariilor: pe de o parte – dorința 
de a uita, rușinea de a fi român (Comment peut-on être roumain?), iar pe de alta – 
visurile de întoarcere în România, „o Românie schimbată, veselă grădină” (ibidem, 
p. 77); pe de o parte – satisfacția ieșirii din duplicitatea morală și a scuturării de 
„povara suspiciunii generalizate” (Călinescu, 2016, p. 90), pe de alta – gratuitatea 
tuturor gesturilor.

Pe lângă zbuciumul sufletesc continuu condiției de exilat, „disperării 
scormonitoare  a exilului” (Călinescu, Vianu, 2019, p. 176) i se mai adaugă și 
situația financiară modestă  a lui Ion Vianu și a lui Matei Călinescu (mai ales), care 
face referire la viața „cvasiascetică” a familiei sale. În multe dintre scrisori întâlnim 
pasaje din care descoperim că cei doi prieteni sunt nevoiți să renunțe la participarea 
la anumite evenimente culturale, să se împace cu gândul că nu se vor vedea sau că 
nu vor putea merge în vacanță din cauza lipsei banilor. Totuși, atunci când aceste 
impedimente sunt depășite, au parte de clipe de respiro, în care se încarcă emoțional: 
momentele în care reușesc să se vadă (în America sau în Europa), pregătite cu multă 
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minuțiozitate și discutate cu destulă emoție, iar atunci când întâlnirile nu au loc, 
exilul devine și mai amar, iar dorința de a se revedea – și mai aprigă. 

Din volumul de scrisori ni se înfățișează o parte importantă a exilului românesc. 
Matei Călinescu și Ion Vianu urmăresc cu mare interes toate personalitățile române 
aflate în aceeași situație ca și ei: Vlad Georgescu, Virgil Nemoianu, Gelu Ionescu, 
Paul Goma, Ion Caraion, Dumitru Țepeneag etc. Trăiesc alături de aceștia din 
urmă, iar și iar, toate provocările vieții din exil: lipsa siguranței, lipsa prietenilor și 
a familiei, căutarea febrilă a unui loc de muncă, iar mai apoi lupta pentru păstrarea 
acestuia. Atunci când cumnatul lui Ion Vianu, Petre Alexandrescu, se reîntoarce în 
țară, deși toate lucrurile erau aranjate în străinătate pentru a se stabili acolo, ceea 
ce simte Ion Vianu nu este furia unui om care și-a pus onoarea la bătaie pentru  
a aranja ceva unui om apropiat, iar ultimul l-a compromis întrucâtva, ci un sentiment 
de profundă înțelegere a zbuciumului sufletesc în fața unei asemenea decizii,  
a umilinței și, nu în ultimul rând, a regretelor celui care a renunțat la ideea de  
a evada dintr-o țară aflată la cheremul unui dictator. 

Ion Vianu și Matei Călinescu participă la diverse conferințe internaționale pe 
tema disidenței, a internărilor psihiatrice, scriu intens despre ceea ce au cunoscut 
pe propria piele în universul concentraționar căruia i s-au sustras. Aceștia trăiesc 
experiențe care-i afectează și-i nedumeresc în momentul când, la conferințele 
internaționale, întâlnesc gauche-iști vest-europeni sau americani, care adoptă 
această orientare politică fie din snobism (și nu din cauza faptului că ar crede cu 
adevărat în comunism), fie pentru că nu au cunoscut toate ororile comunismului: 
„stângiști răsfățați, capricioși, uluitor de superficiali. Telqueliștii, care de la 
marxism-leninism au trecut la maoism și acum, recent, la antimarxism, nu-mi 
inspiră nici o încredere” (ibidem, p. 39)? Unul dintre cazurile de confruntare 
cu stângiștii este relatată de către Ion Vianu, care se afla la o conferință 
internațională la Milano, în 1977, iar cei care luau cuvântul o făceau de pe poziții  
gauche-iste. În acel moment, identitatea de est-european a lui Ion Vianu l-a 
determinat să intervină cu un discurs conservator, prin care încerca să-i facă pe 
ceilalți participanți să înțeleagă ce pericol reprezintă stângismul. Aceștia însă nu 
au reacționat decât într-un singur fel – l-au ignorat, lucru greu de acceptat de 
către un om care știe adevărul în legătură cu comunismul. Se pare că, în mare 
parte, conștienți de pericolul stângismului sunt tocmai est-europenii, intelectuali 
din România, Ungaria, Cehoslovacia etc., oameni care l-au cunoscut nu doar prin 
intermediul cărților sau al revistelor. O misiune a tuturor scriitorilor din exil este 
de a-i face bine țării pierdute, printr-o vastă activitate de informare în calitate de 
purtători de cuvânt ai acesteia: „Există sentimentul unanim că, din afară, din exil 
și de la posturile de radio din lumea democratică (Europa Liberă și celelalte), se 
poate denunța și oarecum controla minciuna oficială din țară, falsificarea istoriei 
literare, pervertirea canonului școlar, inversarea scării de valori în ierarhiile 
oficiale, boicotul scriitorilor ostili regimului ș.a.” (Mircea Anghelescu, online).
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Pornind de la acest volum, am putea să creionăm câteva istorii. O istorie personală, 
a celor doi oameni forțați de circumstanțele sociale și politice ale țării de origine 
să-și caute o altă țară în care libertatea să nu le fie îngrădită, în care să poată crea 
fără a fi cenzurați și, cel mai grav, fără a se autocenzura. O altă istorie: a lumii în 
care trăiesc, a vieții cotidiene, o istorie în care ar încăpea evenimente de oriunde: 
din Africa lui Idi Amin sau a lui Bokassa I, din Iugoslavia lui Tito, din Polonia 
lui Jaruzelski sau din Uniunea Sovietică condusă de un Stalin sau un Andropov, 
întrucât „nimic din ce este omenesc nu le este străin”, așa cum spunea dramaturgul 
antic Terențiu. 

O altă istorie care ar putea fi scrisă, având la bază Scrisorile din exil, ar putea fi 
istoria lecturii înțeleasă în sens îngust, o istorie personală și pasionantă a lecturii. 
Ion Vianu citește cu mare interes lucrări de semiotică semnate de Umberto Eco, 
în 1983 este pasionat de cărțile lui Rabelais, peste câteva luni este fascinat de 
Filocalia tradusă de Părintele Stăniloaie, pentru ca un an mai târziu să lectureze 
cărți despre cabala. Rămânem uimiți când aflăm că Ion Vianu a citit Ulysses abia 
la 53 de ani, vârstă la care, spune el, trăiește această lectură cu voluptate, ceea ce 
nu s-ar fi întâmplat în tinerețea sa. Matei Călinescu se îndeletnicește cu tratate de 
retorică scrise de Aristotel și de Platon sau cu volumele lui Karl Popper, este prins 
de romanele lui William Styron sau de scrisorile lui Pierce către Lady Welby. În 
1979 citește din Nabokov, Boulding, Leibniz, Chen Jo-Hsi, în 1985 – antropologie 
filosofică de Erving Goffman, tot atunci explorează tărâmurile încurcate ale 
psihologiei copilului, în special cărțile pe tema autismului, întrucât fiul său fusese 
diagnosticat cu această maladie, ceea ce duce la o suferință cruntă și o încercare de 
a înțelege ce se întâmplă în mintea copilului său. Bogăția și diversitatea lecturilor 
celor doi parteneri de dialog, analiza nuanțată a celor citite și discuția pe marginea 
acestor cărți dezvăluie fascinantul univers al preocupărilor lor, al proiectelor pe care 
le dezvoltă sau doar le visează.

În strânsă legătură cu lectura se află scrisul – o altă modalitate de salvare  
(Ion Vianu îi scrie lui Matei Călinescu la 17 februarie 1978 că acesta din urmă s-a 
„salvat pe plan intelectual” scriind Fețele modernității). Cărțile pe care cei doi le 
scriu sau le imaginează fac parte din universul paralel în care se refugiază, chiar dacă 
ele se referă la fenomene dintre cele mai concrete. Mai sus menționam că exilul are 
un caracter contradictoriu. Același lucru poate fi afirmat în legătură cu scrisul. Există 
articole scrierea cărora reprezintă un chin pentru Matei Călinescu – „comunicarea 
[…] pe care am început-o de şapte ori, de tot atâtea ori rupând furios ceea ce 
scrisesem, banalităţi scremute, idei descusute” (ibidem, p. 76), dar după apariția 
acestora se bucură ca un copil. „De ce scriu?” este o întrebare recurentă, care scoate la 
iveală „angoasa intensă, aproape mistuitoare” (ibidem, p. 213), care îl cuprinde și pe 
Ion Vianu. Dar ei continuă să o facă, chiar dacă uneori cataloghează scrisul drept un 
act futil, continuă să scrie pentru a se salva pe ei și, cel mai adesea, pentru a salva țara 
care a devenit în mod eufemistic un acolo, un loc în timp și spațiu care le este refuzat. 
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Ei însă se avântă într-o călătorie plină de primejdii, ceea ce le călește spiritul, pentru 
ca, într-un final, după 21 de ani (Matei Călinescu) și aproape 13 ani (Ion Vianu), să 
ajungă din nou în Itaca. 

Printre proiectele despre care discută Matei Călinescu și Ion Vianu se numără A citi, 
a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, o carte despre care autorul ei spune că 
a scris-o „cu încăpăţânare, cu încrâncenare, cu furie” (ibidem, p. 462) timp de doi 
ani jumătate, dar care îi aduce mari satisfacții, întrucât crede că este cel mai bun text 
dintre toate pe care le-a scris și pentru că-l ajută să pornească „în căutarea timpului 
pierdut”, prin urmare, la fel ca și Proust, își construiește o catedrală din cuvinte. 

Avem privilegiul să asistăm la nașterea și dezvoltarea unei alte cărți – Amintiri 
în dialog, proiectul comun al celor doi prieteni. Ideea acestei cărți îi vine lui Matei 
Călinescu în 1991 și îi umple pe ambii de entuziasm, de dorința de a se comunica, 
dar și de a depune mărturie despre generația lor, despre porțiunea de istorie care 
le-a fost dată. Ion Vianu și Matei Călinescu îl au însă în vedere și pe cititor, care, 
speră ei, le va citi cartea și după ce umerii lor „se vor fi prefăcut de mult în cenușă” 
(ibidem, p. 487). 

Partea cea mai emoționantă, dar și mai dramatică a scrisorilor din exil este cea în 
care dictaturile cad rând pe rând în întreaga lume la sfârșitul anilor ’80 – începutul 
anilor ’90, când exilații ajung să trăiască momente de rară intensitate – acelea în 
care balaurul totalitar pierde câte un cap, dar încă mai face destul rău cu sângele 
otrăvit cu care împroașcă împrejurul lui. Ion Vianu folosește metafora hidrei: „Hidra  
e muribundă, dar poate oricând să ne dea o lovitură de coadă fatală” (ibidem, p. 243). 
Deși cei care au ales calea exilului presimțeau că dictatura va cădea odată și odată, 
nimeni nu știa cu exactitate când se va produce aceasta și iată că, la 9 noiembrie, 
cade Zidul Berlinului, apoi în Cehoslovacia se prăbușește Jakes și are loc revenirea 
reformatorului Dubček. Matei Călinescu și Ion Vianu urmăresc aceste evenimente 
cu o anumită exaltare, dar, în același timp, după Revoluția din România, devin tot 
mai sceptici, le este frică să nu le fie „confiscată” Revoluția sau, și mai rău, să nu 
fie „caragializată”, fiindcă sunt conștienți de faptul că în România nu există o clasă 
politică sănătoasă, care să preia puterea. Încă la 4 iunie 1989, Ion Vianu spunea plin 
de amărăciune: „Cât despre România, ce să mai vorbim? În cel mai bun caz se va 
impune cinica şi verificata formulă românească «Pleacă ai noştri, vin ai noştri» – 
o să se instaleze în fruntea bucatelor nr. 4 sau 5 de ani, ameliorând puţin piaţa de 
alimente şi ridicând temperatura din locuinţe – dobândind în felul ăsta statura de 
mântuitor al patriei” (ibidem, p. 411).

În acest context, soluția pentru care pledează ambii în nenumărate rânduri este 
reinstaurarea unei monarhii. Spre regretul tuturor, previziunile pe care le-am putut 
găsi în multe dintre scrisorile din acest volum s-au adeverit. În pofida acestor 
evenimente dezamăgitoare și dureroase chiar, Ion Vianu este bântuit de „fantasma 
revenirii în țară”, participă la diverse evenimente cu scopul de a dezvălui ororile 
comunismului sau pentru a aduna fonduri în sprijinul psihiatriei românești, toate 
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acestea făcând parte din lupta lui personală pentru a face din România o țară unde 
orice exilat ar fi mândru să se întoarcă.

Scrisori din exil este o carte-oglindă. Îndreptată spre Ion Vianu și Matei 
Călinescu, arată pas cu pas istoria devenirii lor și multitudinea de roluri pe care 
le joacă cu deplină sinceritate și asumare (când visători, când melancolici, când 
revoltați, când resemnați), surprinde oameni și locuri care au devenit deja istorie. 
Cartea-oglindă întoarsă spre o anumită secvență temporală reflectă gândurile, 
fricile, dar și idealurile celor care scriu și ale celor din mijlocul cărora s-au ridicat, 
ale acelora în numele cărora au vorbit. Și nu în ultimul rând, volumul de față este  
o piesă importantă, care ne va ajuta să reconstituim marele puzzle al istoriei exilului 
românesc, dar și pe cel al istoriei colective. 
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