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Abstract

This article is a detailed presentation of the volume ,,Scrisori din exil. Corespondenta
inedita”, edited by Humanitas in 2019, whose authors are Matei Calinescu and lon Vianu.
Among other important aspects, the article deals with the premises and consequences of the
Romanian exile, in general, and of the exile lived by two great personalities of Romanian
culture: Ion Vianu and Matei Calinescu in particular. It also discusses the problem of the
search for identity, the alienation that arose as a result of the division of identity into a true
and a false one, but which was especially present in social relations during the communist
era and the ways of protecting true identity from the terror of history.

Key words: epistolary literature, exile, inner exile, the search for identity, alienation,
the terror of history.

Rezumat

Articolul de fatd realizeaza o prezentare detaliatd a volumului Scrisori din exil.
Corespondenta ineditd, publicat in 2019 la Humanitas, ai carui autori sunt Matei Célinescu
si lon Vianu. Printre alte aspecte importante, articolul abordeaza premisele si consecintele
exilului romanesc, in general, si ale exilului trdit de catre doua mari personalitati ale culturii
romane: lon Vianu si Matei Calinescu in particular. De asemenea, se aduce in discutie
problema cautarii identitatii, aliendrii survenite in urma divizarii identitatii in una veritabila
si una falsa, dar care este prezentd, mai cu seama, 1n relatiile sociale din epoca comunista
si modalitatile de protejare a adevaratei identitati in fata terorii istoriei.

Cuvinte-cheie: literaturd epistolara, exil, exil interior, cautarea identitatii, alienare,
teroarea istoriei.

»Corespondenta pare a fi cea mai putin literard, intrucat exclude functia poetica”
(Ciocarlie, 1981, p. 7), afirma Livius Ciocarlie, pornind de la unele asertiuni
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jakobsoniene, dat fiind faptul ca textul scrisorii nu a fost scris cu scopul de a placea,
functia sa de bazi fiind cea de a comunica, de a transmite un mesaj. Insa, asa cum
mentioneaza criticul roman, existd situatii In care scrisoarea/scrisorile vor ajunge in
alte maini decat in cele ale destinatarului, iar menirea ei initiala in cadrul actului de
comunicare trece in plan secund si in prim-plan ajunge o alta — cea literara. Totusi,
trebuie sa fie respectata o cerintd de baza: aceea ca cititorul ,,sa proiecteze un univers
imaginar” (Ciocarlie, 1981, p. 8) si sd intrevadd un roman, iar corespondenta ,,sa
intalneasca, dar si sa starneascd un dezinteres pasionat” (Ciocarlie, 1981, p. 17).
Ce ar putea starni acest tip de atitudine la cititor, dacd admitem faptul ca scopul
unei scrisori nu este unul estetic? Alexandru Sandulescu, pe urmele altor cercetatori
(G. Lanson, E. Lovinescu, G. Calinescu, S. Cioculescu), mentioneaza talentul
epistolar sau vocatia epistolara, ce deriva din trasdturile personalitatii celui care
scrie, materializate prin placerea de a scrie scrisori, naturalete, spontaneitate si
sinceritate sau autenticitate. Insa Alexandru Sandulescu ne da de inteles ci aceste
din urma calitati nu trebuie absolutizate, intrucat exista, cel putin, o0 dozd minima de
autocontrol atunci cand se redacteaza o scrisoare.

Acelasi critic si istoric literar roman face o distinctie intre genul epistolar,
asemanator unei umbrele, ce ,,strAnge laolaltd sub acest nume toate operele (...) care
au adoptat forma epistolara”, (Sandulescu, 1972, pp. 16-17) si literatura epistolara,
ce se referd doar la ,,scrisorile intime, corespondenta particulard” (ibidem, p. 17),
aceasta fiind marcata, intr-o mai mare masura, de autenticitate (,,opera epistolierului
ne oferd elementele unui portret moral, posibilitatea unei cunoasteri mai adecvate
a omului” (ibidem, p. 18)), Intrucat intentia epistolierului nu este una literara, dat
fiind existenta unui ,,raport bilateral intre sine si destinatar” (ibidem, p. 17), si nu
unul Intre sine si public.

Atunci cand vorbim despre scriitori aflati in exil, dar nu numai despre acestia,
corespondenta capatd o mai mare greutate, dat fiind faptul ca reflectd o necesitate
aproape vitala de a comunica, de a iesi din Insingurare si, nu in ultimul rand, un
exercitiu de sinceritate. Totusi, sinceritatea nu trebuie perceputd in sens larg, ca
pe o dezvaluire totald, nelimitatd: ,,Nu este «sinceritatea» inteleasd ca o continua
bombardare cu problemele pe care le poti avea. A-l covarsi pe celdlalt cu mizeria
ta morald nu este, nu poate fi, un bine. Confidenta este o forma a indiscretiei, este
un apel excesiv la toleranta si la rdbdarea celuilalt” (Célinescu, Vianu, 2019, p. 6).

Matei Calinescu si Ion Vianu fac parte din categoria epistolierilor, iar
corespondenta lor, materializata in volumul Scrisori din exil, aparut in anul 2019
la Humanitas, ilustreaza, in mod cert, literatura epistolara, marcata de autenticitate,
spontaneitate si sinceritate, relevand ,,un minutios jurnal psihologic, in care regasim
cele mai fine miscari sufletesti, intotdeauna semnificative pentru destinul unui
creator” (Sandulescu, 1972, p. 19), miscari pe care ne vom stradui s le prezentam
in cele ce urmeaza.
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Corespondenta dintre Matei Célinescu si Ion Vianu a inceput in anul 1973,
odata cu plecarea 1n exil a familiei Calinescu. Din acel moment si pand la
plecarea in exil a familiei Vianu, in 1977, a existat o serie de scrisori, dar acestea
nu au fost incluse in volumul de fatd, deoarece autorii erau constienti de faptul
ca ,,este citita de cenzura”, Ion Vianu chiar subliniind: ,,Ar trebui sa faca cineva
o cercetare, sd vada daca convingerea cd existd un cititor intermediar, prin
definitie indiscret: cenzorul, poate poate genera o corespondentd pe deplin
sincerd. Aceasta privire peste umar era jenanta” (Calinescu, Vianu, 2019, p. 6).
De asemenea, odatd cu materializarea proiectului volumului Amintiri in dialog,
apare o schimbare de ton, intrucat cei doi devin constienti, intr-o oarecare masura,
ca aceste scrieri ar putea fi citite si de altcineva decat de e insisi, iar aici intervine
acea doza de autocontrol despre care vorbea criticul Alexandru Sandulescu.

Volumul Scrisori din exil, aparut in anul 2019 la editura Humanitas, reprezinta
un fel de fatd nevazuta a tuturor celor ramasi fara de tarda, care au fost condamnati
la sfasiere interioara, insd, in primul rdnd, a celor care l-au scris — Ion Vianu si
Matei Calinescu. Volumul in discutie include scrisori a caror functie de comunicare
cu un destinatar ce le citeste in raport ,,cu un sistem de referintd imediat utilitar”
a suferit ,,0 mutatie fundamentald prin multiplicarea receptorilor (cititorilor),
pentru care referentul este altul: inaltat din ordinea confidentialului, accidentalului,
particularului univoc, In cea a unei generalitati plurivoce si paradigmatice, dintr-
un plan al contingentei cotidiene intr-unul al necesitatii dincolo de cotidian”
(Flaubert, 1985, p. 5), asa cum subliniazd Irina Mavrodin 1n prefata volumului de
corespondentd a lui Flaubert.

Matei Calinescu s-a nascut la 15 iunie 1934, la exact doua luni de la nasterea lui
Ion Vianu. O coincidenta semnificativa, care, tindem sa credem, alaturi de prietenia
ce i-a legat, l-a facut pe lon Vianu sa-i dea lui Matei Calinescu, in romanul sau
Amor intellectualis, numele ,,Geamanul”, iar pe Matei Calinescu — sa vada in lon
Vianu un alter ego.

Matei Calinescu se trage din familia boierului craiovean Stefan Vulcanescu.
Tatal sdu, Radu Cailinescu, a avut parte de o educatie aleasd: in Elvetia, unde
a studiat in aceeasi clasi de liceu cu Antoine de Saint-Exupery, iar apoi in Franta,
unde a devenit inginer. Si copildria micutului Matei sta sub semnul cartilor: mama
sa ii citea adesea, iar el, inspirandu-se dintr-o editie a celor O mie si una de nopti,
pe care i-a daruit-o Hortensia Papadat-Bengescu bunicii sale, reproducea desenele
st literele din carte. Anul scolar 1947-1948 este caracterizat de catre ,,Geaman” ca
fiind ,,Epoca de aur a prieteniei” (Calinescu, Vianu, 2016, p. 105), moment in care
1a nastere ,,societatea lor secretd”, un soi de ,,incercare de a construi un univers
paralel si o identitate — de fapt doua identitdti, una privata si alta in cadrul micului
grup — complet straine de realitatea acelor ani de rusificare stalinista a tarii si de
(falsa) identitate publica” (ibidem, p. 106). In acest context, fiinta umana ajunge
la un anumit grad de alienare, Intrucat eul trebuie sa se divizeze in mai multe euri
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st fiecare dintre acestea sd creeze impresia cd este cat mai autentic. Facand acest
exercitiu zi de zi, oare nu se va ajunge la pierderea propriei identitati si adoptarea
uneia straine? Ca sa-si pastreze propria identitate, tinerii Matei Calinescu si lon
Vianu se refugiau in lecturi numeroase, diverse si trdite cu intensitate, nu in zadar,
Ton Vianu afirmi: ,,intotdeauna cartile au fost pentru mine scut, cetate si sabie”
(ibidem, p. 171).

Dar intre perioada adolescentind, oarecum feritd de realitatea monstruoasa, si
momentul Tn care lui Matei Calinescu i-a incoltit in suflet gandul ca locul sdu nu
este iIn Romania si cd ar fi gata sa plateasca pretul suprem — de a nu mai scrie
nimic — Tn schimbul libertatii, se interpune perioada exilului interior, poate la fel
de dramatica precum exilul ce va incepe in 1973. Momentul arestarii, iar mai
apoi al mortii enigmaticului Miron Chiraleu, bunul prieten al lui Ion Vianu si
al lui Matei Calinescu, 11 face pe cei doi sa se maturizeze brusc si sd inteleaga
mecanismul de functionare a comunismului. Contextul acelor ani e bine definit in
volumul Amintiri in dialog si este extrem de important sd-1 invocam aici, pentru
a intelege mai bine cum au ajuns doi intelectuali de o asemenea anvergura morala
sad aleaga calea exilului.

Fiind student, in 1953, lui Matei Cilinescu i se propune pentru prima datd sa
devind delator, iar aceste ,,propuneri” ajung la el iar si iar pe parcursul anilor,
trezindu-i sentimente de oroare si de spaima, cu toate ca isi dadea seama de faptul
ca diavolul cu care ar fi trebuit sd semneze un pact nu se distingea prin inteligenta,
dimpotriva — era unul banal, ,,de-o prostie fara margini” (ibidem, p. 257). Aceasta
judecatd de valoare cu privire la prostia celor rai o regasim si la Alexandru Paleologu
(,,Caci asta e Diavolul: Prostia. El nu e, cum crede lumea, destept, subtil, ironic,
mefistofelic etc. Nu. E prost. Inteligentd diabolica: sintagma asta e stupida, e un
non-sens. Diabolica e numai prostia (rdutatea si Raul sunt efectele ei secundare))”
(Paleologu, 1997, p. 7), si la Nicolae Steinhardt, care considera prostia unul dintre
cele mai mari pacate, o armd a diavolului, de unde si Indemnul ,,Nu se cuvine sa
fim prosti”.

Insistentelor Securitatii li s-au adaugat si alte cauze care au dus la exilul lui Matei
Cilinescu — cenzura, mai intdi de toate, apoi autocenzura, care s-a intensificat in
urma 7ezelor din iulie 1971. Daca pana atunci, dupa moartea dictatorului comunist
Gheorghe Gheorghiu Dej, in Romania, a urmat o perioada de dezghet, iar Nicolae
Ceausescu doar a tatonat terenul, incepand din acel an crucial, a lansat 7ezele
din iulie, al caror scop era instituirea unui control riguros asupra vietii culturale
din Romania, Intrucat existau temeri ca tinerii ar fi urmat exemplul celor care au
initiat Primavara de la Praga. Referitor la domeniul literaturii, se presupunea ca
aceasta trebuia sa fie pusa ,,in slujba poporului”, sa reflecte realizarile Partidului
si s contribuie la formarea ,,omului nou”. in acest scop, a fost infiintat Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste, in frunte cu Dumitru Popescu, ideologul lui Nicolae
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Ceausescu. Astfel, iluzia dezghetului s-a spulberat, Partidul Comunist realizind
»re-jdanovizarea culturii romanesti”.

In acea vreme, erau interzisi o multime de autori (Eugen Lovinescu, de exemplu,
Ion Barbu); scriitorilor li se permitea ,,sa se joace”, dar sa nu transforme ,,jocul”
in ceva serios, trebuia deci sa fie cu voie de la Partid; textele trebuiau ,,sa respire
optimismul, increderea in viitor, bucuria, iar trecutul intunecat trebuia respins in
mod organic, [...] melancolia era reactionara, dragostea — suspectd” (Célinescu,
Vianu, 2019, p. 267), iar in acest context, tacerea (refuzul de a aduce ode Partidului)
devenea o forma de protest (poetul basarabean Vasile Romanciuc scria intr-un
poem ca tacerea (in contextul comunismului) intrece uraniul in putere). Cu toate
acestea, scriitorii ficeau compromisuri, iar Matei Calinescu regreta ca, in naivitatea
sa (in Jurnal o numeste chiar prostie), a fost nevoit sd facd mici compromisuri si
ajunge sa renege aproape toate textele scrise intre 1958 si 1964, cu alte cuvinte,
ajunge sa renege falsa identitate pe care si-o crease tot cu scopul de a-si pastra
adevdrata identitate. Despre cedari vorbeste si Czestaw Mitosz in cartea sa Gandirea
captiva, despre care discutd la un moment dat cei doi prieteni in corespondenta lor:
»Scriitorul se uita in ziarele in care propagandistii cheama la lupta pentru eliberarea
popoarelor coloniale de sub exploatarea puterilor imperialiste si zambeste. [...]
Amare sunt toate acestea. [...] In pofida impotrivirii, a clipelor de deznadejde,
pana la urma clipa soseste. [...] Se asaza si scrie un articol pozitiv, mirandu-se
cat de usor i-a fost. In definitiv, nu avea motiv si facd mult zgomot pentru nimic.
E simplu. A trecut pragul. O asemenea operatie nu ramane insd fara urmari. [...]
E tristetea linistitd a cuiva care a gustat din fructele pomului binelui si raului,
a cuiva care stie ¢ minte si ii compatimeste pe oamenii lipsiti de constiinta deplina.
El are in urma sa ceea ce pe atatia altii abia i1 asteapta” (Milosz, 2017, pp. 36-37).
Apatia sau amaraciunea despre care vorbeste Czestaw Mitosz sunt inevitabile, iar
Matei Célinescu gusta din ele, pdna in momentul in care pragul trecut devine de
nesuportat si decide sa plece in 1973, intrucat intelege ca acest ,,joc” al identitatilor
devine periculos si poate duce la denaturarea propriei identitati sau chiar la anularea
ei. Aici credem ca este cazul sa vorbim despre ,,omul revoltat™ al lui Camus, care nu
mai este dispus sa accepte umilintele, cedarile, rusinea, nu-si mai acceptd statutul de
sclav, ci, dimpotriva, 1l respinge. lar actul sdu de nesupunere, asa cum demonstreaza
Albert Camus, nu este unul egoist, de autoconservare (desi ,,poate negresit sa aiba si
determinari egoiste” (Camus, 2019, p. 26)), ci il plaseaza pe autorul sau ,,mai presus
de sine. Actioneaza, prin urmare, in numele unei valori” (ibidem, p. 26), valoare
care este comuna mai multor oameni, ceea ce il face un purtator de cuvant al celor
asupriti, al celor care sunt pe cale sa treacd pragul si nu constientizeaza consecintele
unei atare actiuni. Plecarea lui Matei Calinescu si, mai tarziu, a lui lon Vianu, este
un act de revoltd, ce ,,opune ordinii care il oprima un fel de drept de a nu fi oprimat
dincolo de ceea ce poate sa admita” (ibidem, p. 23).
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Ton Vianu s-a niscut in 1934 si este fiul criticului literar Tudor Vianu. In Amintiri
in dialog lon Vianu povesteste cum, de la frageda varsta de 5 ani, citea deja ziare
(Universul si o revista nemteasca — Signal). A studiat la Liceul ,,Titu Maiorescu”,
transformat ulterior in ,,Jon Luca Caragiale”, unde l-a intalnit In 1948 pe Matei
Cilinescu. Apoi, ca student, a facut filologie clasica 2 ani, dar si-a dat seama ca
nu era multumit, chiar daca acest domeniu 1i aducea destule satisfactii. ,,Zilele in
bibliotecd mi se pareau grozav de lungi, dictionarele grozav de grele, asa incat
intr-un rand (eram mult mai ipohondru pe atunci) am crezut ca m-am imbolnavit de
hernie din cauza cd le tot ridicam” (Calinescu, Vianu, 2019, pp. 98-99), mentioneaza
cuironie [on Vianu ,,cauzele” care l-au determinat sa renunte la Litere si sa continue
cu medicina, desi, printre altele, mai vorbea si despre speranta sa ca indoctrinarea
ideologicd va fi mult mai limitata in cadrul unui domeniu precum medicina, dar si
despre dorinta de a se ocupa de studiul ,,fenomenului viu”. Astfel, din 1954 devine
student la medicina si decide sa se faca psihanalist. In 1966 reuseste si plece in
Germania cu o bursa de studii si se intoarce dornic sa puna in aplicare ceea ce invatase
acolo, dar un coleg mai experimentat il aduce cu picioarele pe pamant, spunandu-i
cd nu i se va permite sa faca acest lucru, intrucat bursa i-a fost acordata numai
pentru ca el sd-si exprime mai apoi recunostinta pentru acest privilegiu, or in acele
timpuri drepturile deveneau privilegii, asa cum s-a mentionat in nenumarate randuri.
Anul 1968 il prinde pe teritoriul Frantei, moment in care Eugen Ionesco ii propune
sd ramana acolo, deoarece era sigur cd Romania va impartasi in scurt timp soarta
Cehoslovaciei. Dar lon Vianu nu accepta propunerea, la fel ca in 1971, cand se afla
in Franta cu o alta bursa de studii. Abia in 1977, cand ,,amarul din el s-a copt” si ,,nu
mai spera nimic”, s-a produs inevitabilul. Inainte de ziua de 28 iulie 1977, situatia
a devenit destul de tensionatd. lon Vianu ajunsese un doctor ,,cunoscut si cautat”
(ibidem, p. 224), editase chiar si o carte de specialitate — Introducere in psihoterapie
(1975), dar si una de critica si eseuri literare — Stil si persoana (1975), ce a fost
primita cu multd cdldura, Insd lumea in care trdia el o descria ca fiind orwelliana:
infiltrarea unor asa-zisi doctori care nu se ocupau de pacienti, ci de supravegherea
celorlalti doctori; eliminarea barierelor dintre viata publica si cea privata; propunerea
de a deveni informator, dar si interndrile psihiatrice in scopuri politice, de care
Ton Vianu incepuse sa devini constient. In 1976, in Viata Romdneascd, Ion Vianu
publica un articol — Psihiatrie, antipsihiatrie, hiperpsihiatrie — in care vorbeste
despre aceste interndri. Un an mai tarziu, intelectualii de la Praga initiau o miscare
disidenta denumita Carta 77, prin care cereau respectarea drepturilor omului.
Radu Negrescu-Sutu spune ca anul 1977 aduce romanilor ,.ceva nou, ceva
nemaivazut si nemaiintalnit pana atunci, redescoperirea demnitatii de Om” (Corobca,
Negrescu-Sutu, 2019, p. 111). Paul Goma a redactat o scrisoare de solidarizare cu
miscarea Carta 77, iar lon Negoitescu, vorbindu-i lui lon Vianu despre faptul ca nu
mai semnase nimeni scrisoarea lui Goma, l-a determinat pe lon Vianu sa se alature
lui Paul Goma, pe care il viziteaza si caruia 11 adreseaza o scrisoare publicata in
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revista Limite, In septembrie 1977. Din acest moment se apropie de Goma, vorbeste
la Radio Europa Libera despre folosirea psihiatriei in scopuri politice, dar, totodata,
incepe sd fie urmarit si persecutat de Securitate, 1si pierde slujba in urma unei adunari
publice de partid (o ,,executie publica”, asa cum o numeste lon Vianu Intr-un dialog
cu Ovidiu Simonca, in revista Observator Cultural), ba chiar in ziua in care Paul
Goma este batut de catre un fost boxer de la Dinamo, fiul lui Ion Vianu are parte de
acelasi tratament din partea unui fost militian. lon Vianu mentioneaza ca puscaria ar
fi fost inevitabila, daca nu ar fi existat enorma presiune occidentald, ce a determinat
Securitatea sa i elibereze pasapoartele (un privilegiu si acestea), moment in care
este convocat de catre generalul Plesitd si somat sd nu vorbeasca despre internarile
politice, ceea ce 1l face pe Ion Vianu sa raspunda ca nu se va dezice de declaratiile
facute anterior, intrucat acele internari existau cu adevarat. Abia ajuns in Elvetia
a putut sa continue corespondenta cu Matei Célinescu fara teama ca scrisorile i-ar fi
fost deschise de Securitate sau ca ar fi pus In pericol pe cineva. Prin urmare, nu mai
trebuiau sa-si ascunda propria identitate.

1973511977 suntaniicrucialidin vietileunor mari intelectuali, care isidau seamaca
universul concentrationar in care se afld este incompatibil cu structura lor interioara si
a ramane 1n continuare in Roméania ar duce la dezumanizare, intrucat ,,regimul
favorizeaza secret, In pofida principiilor declarate, duplicitatea, coruptia si
inflorirea monstruoasa a artei de a minti” (Calinescu, 2016, p. 26). Desi, la inceputul
corespondentei lor, ambii folosesc sintagma ,,sinucidere morala”, in legadtura
cu exilul, deoarece nu stiau ce i asteapta dincolo de granitele ,tarii furate” sau
»pierdute”, asa cum o numesc ei adesea, si erau constienti ca statutul pe care il
obtinuserd In tara nu va conta prea mult in tarile care ii vor fi adoptat si va trebui
sd o ia de la capat la cei peste 40 de ani pe care-i aveau cand au parasit Romania
(de exemplu, Ion Vianu trebuie sa sustind 17 examene pentru a putea profesa in
calitate de psihiatru), mai tarziu, prin eforturi deosebite de regasire a propriei identitati
si de construire a uneia noi, ajung sa realizeze lucruri importante: Matei Calinescu
ajunge un cercetator si profesor universitar stralucit in Statele Unite, iar lon Vianu —
0 voce importantd a psihiatriei. Traseul lor existential include o coordonata
simbolica — arderea si renasterea din propria cenusd, asemeni pasarii Phoenix.
Dar acesta nu este un gest gratuit, ci unul asumat, cu implicatii spirituale profunde:
»Daca individul accepta efectiv sd moard, si se intampld sd moara, in miscarea
revoltei sale, arata prin aceasta ca se sacrificd in numele unui bine despre care stie
ca este mai presus de propriul destin” (Camus, 2019, p. 25).

Un pasaj dintr-o scrisoare a lui Matei Calinescu, pe care il considerdam edificator
cu privire la decizia plecarii, este urmatorul: ,,Cine incepe o noud viata pentru ca asta
ii face placere, pentru ca se simte plin de energie si de entuziasm pentru ceva nou,
neincercat, necunoscut? O nouda viata incepe in oboseala, chin, spaima” (Calinescu,
Vianu, 2019, p. 18). Si, trebuie sa adaugdm, in disperare, fiindca in Jurnalul sau,
Matei Calinescu spune ca nu a plecat din Romania mai devreme pentru cd nu
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era ,,suficient de disperat”. Desprindem din aceste afirmatii toata amaraciunea si
zbuciumul ce insoteste exilul interior si-1 preceda pe cel din America si Elvetia.

Dialogul celor doi prieteni poate fi interpretat in diverse moduri. Este,
in primul rand, o continuare fireasca a prieteniei care ii lega si a dialogului Tnceput
in 1947-1948. Dar dincolo de prima interpretare, existd o alta, marcata de
dramatism. Dialogul epistolar al lui Matei Calinescu si al lui Ion Vianu este si
o incercare de salvare, de sustragere de la trecerea nemiloasa a timpului, de anulare
a realului si de accedere Intr-un timp cu totul diferit, in care curgerea se desfasoara
dupa alte legi. Mai este si o incercare de regasire a caldurii umane care le lipseste
amandurora atdt de mult. Asemeni predecesorilor lor din exil (Grigore Nandris,
Vintild Horia, Virgil Mihailescu etc.), care ,,s-au trezit deodata destarati, rupti de
matcd, singuri si dezorientati, fara siguranta zilei de maine, priviti cu suspiciune
de colegii de panad mai ieri si de populatiile in mijlocul carora doreau sa traiasca”
(Oprisan, 2000, p. 6), din toate scrisorile Lui Matei Calinescu si lon Vianu razbate
o sfasiere extraordinara, sentimentul inutilitdtii si, probabil, al absurdului pe
care-l traiesc doi oameni Insingurati (si nu de bundvoie), chinuiti de depresie si
de insomnii constante, nu in zadar Ion Vianu afirma intr-o scrisoare: ,,ambianta
e frumoasi, avem liniste (chiar prea multd) si un hi-fi. Insa nu e fericirea” (ibidem,
p- 48). Dar vestile pe care le primesc din tard in mod constant au rolul de le alunga
cumva regretul de a se fi exilat sau cel putin de a-1 tempera. Intr-o scrisoare a lui
Matei Calinescu, datata cu 6 august 1979, acesta 11 povesteste lui lon Vianu despre
austeritatea si inflatia din Romania, despre echipele ,,de cetateni” care verificau ca
temperatura in apartamente sa nu depaseascd 18° C, iar in alta scrisoare ii vorbeste
despre imposibilitatea de a detine locuinte secundare in Romania. Toate aceste
abuzuri din partea reprezentantilor puterii ii conving pe cei doi exilati cd decizia pe
care au luat-o, desi dureroasa, a fost cea corecta.

Exista in Scrisori din exil o lupta continua a contrariilor: pe de o parte — dorinta
de a uita, rusinea de a fi roman (Comment peut-on étre roumain?), iar pe de alta —
visurile de intoarcere Tn Romania, ,,0 Romanie schimbata, vesela gradina” (ibidem,
p. 77); pe de o parte — satisfactia iesirii din duplicitatea morala si a scuturdrii de
,povara suspiciunii generalizate” (Calinescu, 2016, p. 90), pe de alta — gratuitatea
tuturor gesturilor.

Pe langd zbuciumul sufletesc continuu conditiei de exilat, ,,disperarii
scormonitoare a exilului” (Calinescu, Vianu, 2019, p. 176) 1 se mai adauga si
situatia financiard modesta a lui lon Vianu si a lui Matei Calinescu (mai ales), care
face referire la viata ,,cvasiascetica” a familiei sale. In multe dintre scrisori intalnim
pasaje din care descoperim ca cei doi prieteni sunt nevoiti sa renunte la participarea
la anumite evenimente culturale, sa se Tmpace cu gandul cd nu se vor vedea sau ca
nu vor putea merge in vacantd din cauza lipsei banilor. Totusi, atunci cand aceste
impedimente sunt depasite, au parte de clipe de respiro, In care se incarca emotional:
momentele in care reusesc sa se vada (in America sau in Europa), pregatite cu multa
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minutiozitate si discutate cu destuld emotie, iar atunci cind intélnirile nu au loc,
exilul devine si mai amar, iar dorinta de a se revedea — si mai apriga.

Din volumul de scrisori ni se Infatiseaza o parte importanta a exilului romanesc.
Matei Calinescu si lon Vianu urmaresc cu mare interes toate personalitatile romane
aflate in aceeasi situatie ca si ei: Vlad Georgescu, Virgil Nemoianu, Gelu lonescu,
Paul Goma, Ion Caraion, Dumitru Tepeneag etc. Traiesc alaturi de acestia din
urma, iar si iar, toate provocarile vietii din exil: lipsa sigurantei, lipsa prietenilor si
a familiei, cautarea febrila a unui loc de munca, iar mai apoi lupta pentru pastrarea
acestuia. Atunci cand cumnatul lui Ion Vianu, Petre Alexandrescu, se reintoarce in
tard, desi toate lucrurile erau aranjate in straindtate pentru a se stabili acolo, ceea
ce simte lon Vianu nu este furia unui om care si-a pus onoarea la bataie pentru
aaranja ceva unui om apropiat, iar ultimul 1-a compromis intrucatva, ci un sentiment
de profunda intelegere a zbuciumului sufletesc in fata unei asemenea decizii,
a umilintei si, nu in ultimul rand, a regretelor celui care a renuntat la ideea de
a evada dintr-o tara aflata la cheremul unui dictator.

Ion Vianu si Matei Calinescu participa la diverse conferinte internationale pe
tema disidentei, a interndrilor psihiatrice, scriu intens despre ceea ce au cunoscut
pe propria piele in universul concentrationar caruia i s-au sustras. Acestia traiesc
experiente care-1 afecteaza si-i nedumeresc in momentul cind, la conferintele
internationale, intalnesc gauche-isti vest-europeni sau americani, care adopta
aceasta orientare politica fie din snobism (si nu din cauza faptului ca ar crede cu
adevarat In comunism), fie pentru cd nu au cunoscut toate ororile comunismului:
»stangisti rasfatati, capriciosi, uluitor de superficiali. Telquelistii, care de la
marxism-leninism au trecut la maoism si acum, recent, la antimarxism, nu-mi
inspira nici o incredere” (ibidem, p. 39)? Unul dintre cazurile de confruntare
cu stangistii este relatatd de catre lon Vianu, care se afla la o conferinta
internationald la Milano, in 1977, iar cei care luau cuvantul o faceau de pe pozitii
gauche-iste. In acel moment, identitatea de est-european a lui Ion Vianu l-a
determinat sa intervind cu un discurs conservator, prin care incerca sa-i faca pe
ceilalti participanti sa inteleagd ce pericol reprezintd stangismul. Acestia Insa nu
au reactionat decat intr-un singur fel — l-au ignorat, lucru greu de acceptat de
catre un om care stie adevarul In legaturd cu comunismul. Se pare cd, in mare
parte, constienti de pericolul stangismului sunt tocmai est-europenii, intelectuali
din Romania, Ungaria, Cehoslovacia etc., oameni care l-au cunoscut nu doar prin
intermediul cartilor sau al revistelor. O misiune a tuturor scriitorilor din exil este
de a-i face bine tarii pierdute, printr-o vasta activitate de informare in calitate de
purtatori de cuvant ai acesteia: ,,Existd sentimentul unanim ca, din afara, din exil
si de la posturile de radio din lumea democratica (Europa Liberad si celelalte), se
poate denunta si oarecum controla minciuna oficiald din tara, falsificarea istoriei
literare, pervertirea canonului scolar, inversarea scdrii de valori in ierarhiile
oficiale, boicotul scriitorilor ostili regimului s.a.” (Mircea Anghelescu, online).
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Pornind de la acest volum, am putea sa creionam cateva istorii. O istorie personala,
a celor doi oameni fortati de circumstantele sociale si politice ale tarii de origine
sa-s1 caute o alta tard in care libertatea sa nu le fie ingradita, in care sd poata crea
fara a fi cenzurati si, cel mai grav, fard a se autocenzura. O alta istorie: a lumii in
care traiesc, a vietii cotidiene, o isforie in care ar incapea evenimente de oriunde:
din Africa lui Idi Amin sau a lui Bokassa I, din Tugoslavia lui Tito, din Polonia
lui Jaruzelski sau din Uniunea Sovieticd condusa de un Stalin sau un Andropov,
intrucat ,,nimic din ce este omenesc nu le este strdin”, asa cum spunea dramaturgul
antic Terentiu.

O altd istorie care ar putea fi scrisd, avand la baza Scrisorile din exil, ar putea fi
istoria lecturii inteleasd in sens ingust, o istorie personald si pasionantd a lecturii.
Ion Vianu citeste cu mare interes lucrdri de semiotica semnate de Umberto Eco,
in 1983 este pasionat de cartile lui Rabelais, peste cateva luni este fascinat de
Filocalia tradusa de Parintele Staniloaie, pentru ca un an mai tarziu sa lectureze
carti despre cabala. Rdmanem uimiti cand aflam ca lon Vianu a citit Ulysses abia
la 53 de ani, varsta la care, spune el, triieste aceastd lectura cu voluptate, ceea ce
nu s-ar fi intamplat in tineretea sa. Matei Célinescu se Indeletniceste cu tratate de
retorica scrise de Aristotel si de Platon sau cu volumele lui Karl Popper, este prins
de romanele lui William Styron sau de scrisorile lui Pierce citre Lady Welby. In
1979 citeste din Nabokov, Boulding, Leibniz, Chen Jo-Hsi, in 1985 — antropologie
filosofica de Erving Goffman, tot atunci exploreazd taramurile Incurcate ale
psihologiei copilului, in special cértile pe tema autismului, intrucat fiul sau fusese
diagnosticat cu aceasta maladie, ceea ce duce la o suferinta crunta si o incercare de
a intelege ce se intdmpld in mintea copilului sdu. Bogatia si diversitatea lecturilor
celor doi parteneri de dialog, analiza nuantata a celor citite si discutia pe marginea
acestor carti dezvaluie fascinantul univers al preocuparilor lor, al proiectelor pe care
le dezvolta sau doar le viseaza.

In stransd legitura cu lectura se afla scrisul — o altd modalitate de salvare
(Ion Vianu 1i scrie lui Matei Calinescu la 17 februarie 1978 ca acesta din urma s-a
»salvat pe plan intelectual” scriind Fefele modernitatii). Cartile pe care cei doi le
scriu sau le imagineaza fac parte din universul paralel in care se refugiaza, chiar daca
ele se referd la fenomene dintre cele mai concrete. Mai sus mentionam ca exilul are
un caracter contradictoriu. Acelasi lucru poate fi afirmat in legatura cu scrisul. Exista
articole scrierea carora reprezintd un chin pentru Matei Célinescu — ,,comunicarea
[...] pe care am inceput-o de sapte ori, de tot atatea ori rupand furios ceea ce
scrisesem, banalitati scremute, idei descusute” (ibidem, p. 76), dar dupa aparitia
acestora se bucura ca un copil. ,,De ce scriu?” este o intrebare recurenta, care scoate la
iveald ,,angoasa intensd, aproape mistuitoare” (ibidem, p. 213), care il cuprinde si pe
Ion Vianu. Dar ei continua sa o faca, chiar daca uneori catalogheaza scrisul drept un
act futil, continua sa scrie pentru a se salva pe ei si, cel mai adesea, pentru a salva tara
care a devenit in mod eufemistic un acolo, un loc in timp si spatiu care le este refuzat.
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Eiinsa se avanta intr-o calatorie plina de primejdii, ceea ce le caleste spiritul, pentru
ca, intr-un final, dupd 21 de ani (Matei Célinescu) si aproape 13 ani (Ion Vianu), sa
ajunga din nou in Itaca.

Printre proiectele despre care discuta Matei Calinescu silon Vianu se numara A citi,
a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii, o carte despre care autorul ei spune ca
a scris-o ,,cu incdpatanare, cu incrancenare, cu furie” (ibidem, p. 462) timp de doi
ani jumatate, dar care 11 aduce mari satisfactii, intrucat crede ca este cel mai bun text
dintre toate pe care le-a scris si pentru ca-1 ajutd sd porneasca ,,in cautarea timpului
pierdut”, prin urmare, la fel ca si Proust, 1si construieste o catedrala din cuvinte.

Avem privilegiul sa asistdm la nasterea si dezvoltarea unei alte carti — Amintiri
in dialog, proiectul comun al celor doi prieteni. Ideea acestei carti i vine lui Matei
Cilinescu 1n 1991 si 1i umple pe ambii de entuziasm, de dorinta de a se comunica,
dar si de a depune marturie despre generatia lor, despre portiunea de istorie care
le-a fost datd. Ion Vianu si Matei Calinescu il au insa in vedere si pe cititor, care,
spera ei, le va citi cartea si dupa ce umerii lor ,,se vor fi prefacut de mult in cenusa”
(ibidem, p. 487).

Partea cea mai emotionantd, dar si mai dramatica a scrisorilor din exil este cea in
care dictaturile cad rand pe rand in intreaga lume la sfarsitul anilor 80 — inceputul
anilor ’90, cand exilatii ajung sa traiascd momente de rard intensitate — acelea in
care balaurul totalitar pierde cate un cap, dar Inca mai face destul rau cu sangele
otravit cu care improasca imprejurul lui. Ion Vianu foloseste metafora hidrei: ,,Hidra
e muribunda, dar poate oricand sa ne dea o loviturad de coada fatala” (ibidem, p. 243).
Desi cei care au ales calea exilului presimteau cd dictatura va cadea odata si odata,
nimeni nu stia cu exactitate cand se va produce aceasta si iata ca, la 9 noiembrie,
cade Zidul Berlinului, apoi in Cehoslovacia se prabuseste Jakes si are loc revenirea
reformatorului Dubcek. Matei Calinescu si lon Vianu urmaresc aceste evenimente
cu o anumita exaltare, dar, in acelasi timp, dupd Revolutia din Romania, devin tot
mai sceptici, le este fricd sa nu le fie ,,confiscatd” Revolutia sau, si mai rau, sa nu
fie ,,caragializata”, fiindca sunt constienti de faptul ca in Romania nu exista o clasa
politici sdnatoasi, care si preia puterea. Inca la 4 iunie 1989, Ton Vianu spunea plin
de amaraciune: ,,Cat despre Romania, ce sa mai vorbim? In cel mai bun caz se va
impune cinica si verificata formula romaneasca «Pleaca ai nostri, vin ai nostri» —
0 sa se instaleze in fruntea bucatelor nr. 4 sau 5 de ani, ameliorand putin piata de
alimente si ridicand temperatura din locuinte — dobandind in felul asta statura de
mantuitor al patriei” (ibidem, p. 411).

In acest context, solutia pentru care pledeazi ambii in nenumirate randuri este
reinstaurarea unei monarhii. Spre regretul tuturor, previziunile pe care le-am putut
gisi in multe dintre scrisorile din acest volum s-au adeverit. In pofida acestor
evenimente dezamagitoare si dureroase chiar, lon Vianu este bantuit de ,,fantasma
revenirii 1n tard”, participa la diverse evenimente cu scopul de a dezvalui ororile
comunismului sau pentru a aduna fonduri in sprijinul psihiatriei romanesti, toate
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acestea facand parte din lupta lui personala pentru a face din Romania o tara unde
orice exilat ar fi mandru sa se intoarca.

Scrisori din exil este o carte-oglinda. Indreptatd spre Ion Vianu si Matei
Cilinescu, arata pas cu pas istoria devenirii lor si multitudinea de roluri pe care
le joaca cu deplind sinceritate si asumare (cand visdtori, cand melancolici, cand
revoltati, cdnd resemnati), surprinde oameni si locuri care au devenit deja istorie.
Cartea-oglinda Intoarsa spre o anumitd secventd temporald reflecta gandurile,
fricile, dar si idealurile celor care scriu si ale celor din mijlocul carora s-au ridicat,
ale acelora in numele cdrora au vorbit. Si nu in ultimul rand, volumul de fata este
0 piesd importanta, care ne va ajuta sa reconstituim marele puzzle al istoriei exilului
romanesc, dar si pe cel al istoriei colective.
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