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Abstract 
The article investigates the way in which the native space is artistically represented in 

the novels Montana (2022) and Adâncuri incolore (2023) by Alexandru Popescu. Starting 
from the fact that, in these two works, the native space (the Transnistrian area (Bender) 
and the Bessarabian village named Molda) is illustrated in contrast to the idyllic images 
proposed by the Bessarabian prose of other periods (I. Druță, Vl. Beșleagă etc.), being  
a dystopia, a space of identity mutilation, crises and human degradation, the article highlights 
both the distinctive features of the epic discourse and the artistic ways of reflecting human 
destiny in a negative chronotope.
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Rezumat 
Articolul studiază modul în care este reprezentat artistic spațiul natal în romanele 

Montana (2022) și Adâncuri incolore (2023) de Alexandru Popescu. Pornind de la 
constatarea că, în aceste două lucrări, spațiul natal (zona transnistreană (Bender) și satul 
basarabean Molda) este ilustrat în opoziție cu imaginile idilice pe care le propune proza 
basarabeană a altor perioade (I. Druță, Vl. Beșleagă ș.a.), reprezentând o distopie, un spațiu 
al mutilării identitare, al crizelor și degradării umane, materialul va scoate în evidență atât 
particularitățile distinctive ale discursului epic, cât și modalitățile de reliefare a destinului 
uman într-un cronotop malefic.  

Cuvinte-cheie: roman, spațiu natal, criză identitară, reprezentări artistice, cronotop.

La prima lectură, romanul de debut al lui Alexandru Popescu, Montana (Arc, 
2022), prin care autorul „face un adevărat salt din Transnistria în literatură” 
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(V. Ciobanu), captează prin calitatea textului, prin discursul laconic, apropiat 
reportajului, lipsit de ambiguități și divagații, cu fraza exactă (pe alocuri (auto)
ironică, ludică, mucalită) și prin istoria bine articulată, având toate detaliile 
semnificative interconectate, dar ceea ce se impune atenției în mod special este 
viziunea asupra locului natal, a copilăriei și satului.

Desfășurată pe două planuri care ilustrează – prin punctele de contrast – două 
lumi paralele (care, de fapt, sunt două etape succesive în viața personajului), 
acțiunea nu slăbește din intensitate, astfel încât lectura se produce într-o continuă 
încordare. Protagonistul, numit (întâmplător oare?) Ion, este un jurnalist pasionat 
de citit și scris, care gândește în cifre și evenimente, care își montează în minte 
reportajele, înainte de a le monta de facto, adică e un om născut pentru jurnalism, 
însă născut – și cu aceasta începe șirul ciudățeniilor – în regiunea PMS (tradus 
literal: Stație de Mașini de Cale) nr. 131, din orașul Bender, RSSM, o întreprindere 
mobilă formată dintr-o comunitate de feroviari, în esența căreia criticul literar 
Mircea V. Ciobanu vede „expresia extremă a «locuințelor comunale» din URSS” 
(Ciobanu M. V., 2022). Crescut în această zonă izolată, inexistentă pe hărți,  
a stridențelor și anomaliilor, Ion trăiește o succesiune de experiențe traumatice 
până emigrează în Regatul Unit, unde o va întâlni pe Claire („ambii introvertiți, 
devoratori de cărți și de muzică bună” (p. 48)), în psihologia căreia se regăsește.

Atracția față de mistic, căreia autorul îi va răspunde în cel de-al doilea roman 
al său – Adâncuri incolore (Arc, 2023), se face simțită în mai multe momente ale 
istoriei din această carte. În primul rând, Ion (cu identitate dublă, numit și Vanea) 
are o soră geamănă – Eva –, cu care se află într-o legătură mai mult decât fizică 
și emoțională („Eu și Eva continuam dialogurile lunatice, din care nu ne puteam 
aminti o iotă când ne trezeam” (p. 62)). Spre deosebire de fratele ei, care are  
o gândire masculină, rațională, un spirit practic, Eva este sensibilă, delicată, atentă 
și grijulie și, având o moștenire genetică de artist, devine pictoriță. Plecarea din 
PMS/ din Tiraspol/ din RM a lui Ion produce o ruptură de mama și sora lui, fapt 
care nu-l va lăsa fără sechele. 

Realitatea monstruoasă a regiunii PMS, care este „un falanster cu legile și 
cutumele lui, ca în distopiile postapocaliptice” (Ciobanu V., 2022), îi denaturează 
personajului percepția realității: „Aveam impresia că lumea s-ar deprinde și 
cu viața din infern, dacă s-ar naște tot acolo. Pentru mine, mirosul aspru de 
păcură, gălăgia neîntreruptă a macaralelor, loviturile ciocanelor pneumatice 
peste tirfoane și strigătele muncitorilor reprezentau rutine, liniștea de fundal. 
Orice altceva părea să-mi dea repulsie.” (p. 36). Lumea i se pare mult mai 
amenințătoare copilului născut în PMS nr. 131, căruia liniștea „mortală” din 
satul bunicilor îi provoacă insomnii.

Într-un mod inedit se conturează în roman cronotopul copilăriei, foarte apropiat 
de literatura SF, doar că: (1) nu e o proiecție a viitorului, ci o retrospectivă, și 
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(2) imaginea spațio-temporală nu este ruptă de realitate. Ion își trăiește copilăria 
și adolescența într-o zonă tehnică, a mecanicii feroviare, cu familii locuind în 
vagoane și copii crescuți printre excavatoare, drezine, marfare, locomotive, grămezi 
de tirfoane, canistre cu păcură și unsoare, munți de traverse vopsite cu smoală, 
macarale care arătau ca „niște mastodonți cu patru labe, care scoteau câte un scârțâit 
teribil în timpul operării. Dac-ai fi dotat macaralele noastre cu mitraliere futuriste, 
ar fi mers bine alături de At-At Walkers din Star Wars” (p. 31). În această zonă 
înconjurată de ziduri (zidul e un simbol al traumei izolării, închiderii, claustrării), 
numită baza, copiii se îndeletnicesc cu alt fel de jocuri (cele cu riscuri mortale), 
precum era „maratonul” – alergatul pe acoperișul trenului, cu salturi de pe un vagon 
pe altul, fapt pentru care erau pedepsiți de părinți, bătuți cu vergi de plop (imaginea 
plopilor fiind apoi un declic al traumei pe care a lăsat-o violența domestică), cu 
alergatul după mașini și mirositul fumului de eșapament ș.a. Epava vagonului unui 
metrou este sanctuarul copilăriei, locul ascuns, unde copiii se izolau de adulți pentru 
a trata „teme delicate”. Acest spațiu al copilăriei nu face decât să-i arunce, brusc și 
în modul cel mai crud, în maturitatea feroce; de zidul care îl înconjoară sunt legate 
fractura de picior a protagonistului, moartea unui prieten și decesul tatălui.

Cu toate acestea, lucrarea surprinde, în momentele esențiale, copilăria 
basarabeană tipică – jocurile și jucăriile („el m-a învățat să-mi fac singur jucării 
din resturi de lemn sau de tablă” (p. 62); jocul de-a războiul), deliciile (pâinea 
unsă cu povidlă), însemnele epocii (șamponul Krea-krea, ceasul Montana), spațiile 
ascunse (epavele sovietice), miturile copilăriei (imaginarul lumii de „dincolo de 
zid”, interdicția încălcată (să nu sară peste zid era „porunca numărul unu în grădina 
Edenului”)), toate fiind fixate în memoria emoțională. Etapa când se destramă 
URSS este reprodusă în mod personalizat: denumirea țării se schimbă din RSSM în 
Republica Moldova și elevilor li se impune la școală acest nou statut, pe care ei îl 
resping (or realitatea lor e alta: „țara mea hotărnicea anume ceea ce-mi cuprindeau 
ochii zăpăciți” (p. 69)); banii se devalorizează și mama le dă copiilor bancnote să 
se joace, bucuria și uimirea copiilor amestecându-se cu necazul părinților care au 
pierdut tot ce au agonisit. În ansamblu, evenimentele narate scot în evidență sărăcia 
basarabenilor, lipsurile, hoția interminabilă și polițiștii corupți, disperarea înecată 
în alcool – toate reflectate în conștiința copiilor („se făcea cumva mai blând dacă se 
cherchelea. Se juca cu noi și ne promitea tot soiul de jucării. A doua zi uita totul” 
(p. 65)), marcată și de educația oficială, în școlile post-/sovietice („Copilul din mine 
a fost crescut să se supună celor mari și să-și țină limba, chiar dacă nu-i place ceva 
(…) cred că tot ce fac din minte e un soi de automutilare emoțională, care n-are 
cum să se termine cu bine” (p. 78)). Cei doi gemeni sunt crescuți de părinți tipici, 
din categoria (majoritară a) moldovenilor care încearcă să se împace cu situația,  
să-și încropească o gospodărie din ce au și să trăiască o fericire iluzorie, fragmentară, 
în ciuda mizeriei și a sărăciei.
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Relația protagonistului cu tatăl rămâne neîmplinită, pentru că el se implică 
foarte puțin în educația și viața copiilor, se joacă cu ei numai când e bine 
dispus, le promite jucării și uită. Ultima amintire cu tatăl este cea a supărării 
că el nu reacționează la rugămintea disperată a băiatului de a-i cumpăra un 
ceas electronic Montana, care i se părea o adevărată minune în acele timpuri 
(fapt pentru care copilul visează să-și cumpere un kalașnikov ca să-l împuște). 
Tatăl însă moare subit, secerat chiar în primele zile ale războiului din 1992.  
Abia în deznodământul istoriei, personajul află că tatăl murise cu ceasul 
Montana în buzunar. Chiar dacă Ion găsește peste mulți ani acel ceas, bucuria 
este enormă, or ceasul îi confirmă că tatăl își iubea în mod tacit, nedeclarat 
copilul și, în pofida tuturor problemelor, era atent la nevoile lui. 

Șocul maturizării este trăit și retrăit într-un lanț interminabil de experiențe 
nefaste. Adolescența personajului se fixează în memorie prin „traficul de cărți” pe 
care tinerii le aduc de la biblioteci de peste „hotarul” Transnistriei, prin moștenirea 
băiatului – bordeiul plin cu instrumente și scule ale tatălui său, cu ajutorul cărora 
fiul își va dezvolta simțul practic, prin vânzările ilicite de țuică („samogon”), prin 
narco- și toxicomania tinerilor în metrou, prin inocența și apoi prin trauma primei 
iubiri (violul Anei), toate acestea determinând personajul să-și găsească o primă 
formă de evadare din realitatea oribilă în literatură, în lecturi. 

Din fiecare criză, Ion se alege cu o boală, cele mai grave din acest complex fiind 
epilepsia, siderodromofobia (frica de trenuri), frica de ziduri și frica de a reveni 
în spațiul natal. Pentru a le face față, el își aplică diferite exerciții și practici de 
prevenție/ control asupra psihicului (număratul imaginar al oilor sau repetarea replicii 
părinților: „Stai copăcel! Co-pă-cel!”). Semnificațiile romantice (eminesciene) ale 
plopilor, simbolismul (arghezian) al mucegaiului, motivul zidurilor (din mitul estetic 
al Meșterului Manole) și multe alte teme consacrate, abordate idealist în școală, 
sunt extrapolate prin tragismul experiențelor individuale: „A fost suficient timp ca 
să realizez că zidul, de fapt, nu dispăru nicăieri. Zidul rămăsese în mine și prinse 
forma unor frici, patimi și complexe de care nu mă voi debarasa niciodată. Mi-am 
dat seama că nici baza în care crescusem nu dispăru. Ea, pur și simplu, se lărgise 
și înghiți întregul oraș Bender, Tiraspolul, Grigoriopolul, Rîbnița și tot teritoriul ce 
se numește Transnistria, o palmă de pământ a tuturor și a nimănui, un stat-fantomă, 
inexistent pe hărțile oficiale” (p. 168). În subtext, se resimte o atitudine antiutopică 
și antipoetică în abordarea realității reprezentate.

Apreciabilă, în romanul Montana, este modalitatea structurării secvențelor în 
întreg, astfel încât lumea copilăriei transnistrene/ basarabene și viața de jurnalist în 
Marea Britanie se luminează reciproc. Aceste două etape – cea de până la plecarea 
în UK și cea de după – la un moment dat (cap. 9) se intersectează într-un prezent 
contrariant și continuă liniar din momentul revenirii personajului acasă: „Mă încerca 
o dorință absurdă s-o iau la fugă spre și dinspre oraș. Voiam să mă dedublez, să mă 
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decuplez cum o fac două locomotive cu vectori diferiți. Începusem să plâng violent, 
în hohote. Simțeam că mă ia din nou criza. Aveam palpitații. (…) Mă copleșise 
o ură pe măsura Universului. (…) Sunt străin la Chișinău…” (p. 156) Condiția 
basarabeanului care se simte străin oriunde în lume, chiar și locul natal, ce i se arată 
foarte ostil, neprimitor și îi reactivează criza identitară și suferințele de mult uitate, 
e o temă ce va fi reluată în cel de-al doilea roman.  

La revenirea în spațiul copilăriei, protagonistul pare că reia un fir întrerupt de dureri 
și necazuri: el își retrăiește acut crizele, este din nou rănit (și spitalizat), i se întâmplă 
să fie reținut la poliție – presat, bătut, pedepsit pentru pentru vechi „păcate” de care 
era suspectat și pe care nu le-a săvârșit. Răvășitoare este revederea epavelor trecutului 
sovietic („clădirile mastodontice din Chișinău pe care localnicii le numesc Porțile 
orașului” (p. 179)), a locului copilăriei de după „apocalipsă”, a unor foști colegi de 
școală total schimbați, dar și revederea, într-o scenă impresionantă (reflectată în sticla 
unui microbuz) a chipului primei iubiri (Ana), culminând cu recuperarea, în final,  
a ceasului Montana, relicva unei fericiri copilărești nerealizate.  

Această istorie tipică a basarabenilor evadați din locul natal, în cazul romanului 
lui Alexandru Popescu, câștigă prin calitatea expunerii. Discursul cursiv, limpede, 
dinamic, este, în același timp, plin de suspans, încordare, cultivă analepsa 
și introspecția, recurge la anticipări, dar și la false anticipări (pp. 67, 139 ș.a.). 
Fără a impune acestui tip de narațiune o dimensiune poetică, autorul uzitează 
judicios, pentru punctarea sau precizarea unor detalii, mijloacele de expresivitate:  
„Îi zâmbisem larg polițistului de la control. Acesta îmi aruncă privire crudă, cum  
te-ai uita la un datornic” (p. 115); „Respirația îi mirosea a pateu și a nebunie” 
(p. 127); „Coridorul lung îmi transportă vocea cu un ecou terifiant” (p. 161). Într-o 
manieră ironică și mucalită, amintind de textul crengian, sunt introduse zicale și 
formule ale limbajului popular („Anvelopa era baligă, vorbă din popor”; „Am ținut 
să urmez cu strictețe vorba din popor: un pahar e bine, două-s multe, trei sunt prea 
puține”), care destind atmosfera.  

Imaginea spațiului natal ajunge la parametri repugnanți spre sfârșitul romanului, 
când protagonistul, după trăirea angoasei întoarcerii în „zona” în care este așteptat 
pentru a fi închis (la propriu și la figurat), după ce își revede mama îmbătrânită, 
locul unde s-a născut – plin de buldozere gata să-l șteargă de pe fața pământului, 
după ce obține dovada clară că tatăl său l-a iubit, alege să plece de acasă pentru 
totdeauna. Alexandru Popescu (re-)produce imaginea unui pământ natal din care 
moldovenii vor să evadeze, de care vor să uite ca de-un coșmar, iar la plecare și  
să-și ia cu ei până și morții: „Cred că ar fi bine s-o scot pe mama din Bender, iar pe 
tata să-l deshumez. Nu vreau să mă mai lege nimic de această palmă de pământ. 
Dar, mai întâi, să mă văd plecat” (p. 227). Romanul Montana transmite amărăciunea 
infinită a transnistrenilor de a se fi născut și crescut într-un loc oficial inexistent și, 
în general, criza identitară basarabenilor.
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Acest simț tragic în raport cu patria și cu pământul natal, care traversează 
romanul de debut al lui Alexandru Popescu, se acutizează în cea de-a doua carte 
a sa, Adâncuri incolore (Arc, 2023). Autorul experimentează o structură mai 
complicată, istoria constituindu-se pe mai multe dimensiuni unite într-un tot: un 
plan istoric/ legendar, o linie polițistă, o istorie (jurnalistică) a unor decesuri în serie 
și o pregnantă componentă mistică. În partea de început a textului, aceste planuri par 
atât de distanțate, încât faptul că narațiunea se va putea închega într-un întreg este 
puțin credibilă. Autorul cultivă aceeași dimensiune a vizualului, a concretului pe 
care o observase apreciativ Doina Ioanid (Ioanid, 2022) în prima carte. Predilecția 
pentru simbol și pentru anticipare este însă mai accentuată.

Autorul concepe, în această lucrare, un întreg sistem de simbolizare („Simbolism 
cât duce trenul”, vorba unui personaj (p. 125)). Locul și timpul acțiunii este fixat 
într-un punct de intersecție al istoriei și legendei, al realității și imaginarului. Istoria 
satului Molda, raionul Domneni, denumit de voievodul Dragoș în cinstea câinelui 
său înecat, este, de fapt, un element de anticipare – la o distanță de secole, în 
zona respectivă, moartea unui copil pe nume Dragoș devine motiv de descoperire 
a unui șir infinit de oameni „înecați”, înainte și după el, în același lac (în formă de 
strugure). Despre semnificațiile negative ale apei se pronunță cercetătoarea Olesea 
Gârlea, care menționează că „apa devine un personaj malefic, care devorează orice 
suflare, acaparează și nu întoarce înapoi victimele, îi seduce cu căldura nămolului, 
apoi brusc îi învăluie cu o răceală din care nu mai au scăpare, iar senzația pieptului 
care explodează copleșește victimele în ultimul moment al vieții lor. Seducția și 
moartea devin două elemente distincte în romanul Adâncuri incolore. Scena morții 
mirelui și a miresei, a Veronicăi, are loc simultan, jocul, răcoarea și seducția morții 
completează palmaresul victimelor iazului. Răul nu are ființă în sine, dar își găsește 
refugiul în apă, acolo unde ispitește și ucide” (Gîrlea, 2023, p. 188). Naratorul 
construiește textul folosind memoria cititorului, cursivitatea epică fiind asigurată 
prin reiterarea anumitor detalii esențiale. Așa, de pildă, rotațiile șoimului negru pe 
care îl observă ba un personaj, ba altul, ca și imaginea lacului, anunță moartea.

Într-o fațetă sumbră se prezintă relația părinți-copii: pe de o parte, soarta părinților 
a căror unică realizare sunt copiii și, pe de altă parte, destinul copiilor care, având 
o viață înainte, sunt înghițiți de lacul malefic, atrași de el, predestinați dispariției 
absolute. La o lectură atentă, observăm că unele idei sugerate în primul roman 
devin evidente și în cel de-al doilea, chiar mai mult, unele convingeri traversează 
ambele texte (de ex.: „Deprinderea e a doua natură a omului” (p. 76 în Montana, 
p. 39 în Adâncuri incolore)). În câteva cazuri succesive, cititorului i se 
demonstrează felul în care se poate prăbuși viața unui om.

Spațiu blestemat, satul basarabean pare o proiecție a unui monstru ce nu se mai 
satură de jertfe. Imaginea sinistră a localității Molda este creată pluriperspectivist, 
pusă în lumini dezavantajoase prin atitudinea sătenilor: „din marginea satului 
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Molda, adică din marginea lui nicăieri (…)”; „e un mediu ostil, poate mult mai ostil 
decât străzile aglomerate din New York (…)” (pp. 73-74); „Fata privi în gol câteva 
clipe. Satul natal i se păru trist și nemângâiat. Strada centrală era luminată de niște 
becuri led, destul de slabe. Oricum, erau mai bune decât bezna de cândva. Peste 
drum zăcea clădirea vechii băi publice, o construcție lăsată în paragină, invadată de 
buruieniș.” (p. 89); „Probabil că nu așa își imaginau ei o petrecere pe malul lacului 
din mijlocul lui nicăieri” (p. 138); „Nu mai plouă nici pe dracu’! mai degrabă focul 
ăsta o să înghită dealurile, cu tot cu Molda și cu pupincuriștii care o locuiesc”  
(p. 208). Disprețul și, pe alocuri, chiar repulsia localnicilor, dublate de observațiile 
tăioase ale naratorului, contravin mitului idilic al satelor moldovenești, creat în 
prozele autohtone din anii postbelici. Repetarea cuvântului „nicăieri” nu face decât 
să lase loc de și mai multă incertitudine în ceea ce privește existența (reală sau 
imaginată) a acestui spațiu. 

Demitizantă, în acest sens, este și suprapunerea contururilor lacului în care dispar 
viețile omenești cu forma hărții țării, pe care o constată unul dintre personaje: „Așa 
e. Strugure. Un ciorchine de strugure ca… ca și țara. Incredibil cum sunt legate 
între ele lucrurile pe lumea asta.” (p. 159). Reflectarea fractalică a micului în mare 
presupune un transfer de sens. Este evidentă aluzia la condiția foarte multor sate 
basarabene, pline de ruine și epave ale lumii sovietice, care se află în continuă 
prăbușire, dar, totodată, într-o perpetuă sărbătorire a simbolurilor naționale, la 
încercarea disperată a moldovenilor de a salva aparențele, de a mușamaliza starea 
deplorabilă, transformând realitatea într-un teatru tragicomic: „Satul se duce de 
râpă, dar primăriei îi arde de hram acum. Cică, vine și prim-ministrul sâmbătă. 
Dar dacă murim, unul după altul, măcar să murim veseli și faimoși. Asta-i filosofia 
la Molda” (p. 170). De domeniul absurdului țin sărbătorile locale, care vin ca un 
potop peste sărăcia țăranilor, în contrast cu așteptările înalte ale oficialilor, și, pe 
de altă parte, naivitatea și infantilismul sătenilor, apucăturile ciudate și ambiția lor 
demonică („Privește cum arde! Uite-l cum moare! Moare, pentru că așa am hotărât 
eu! Privește!” (p. 205)). În lumea satului, în care, odată cu bine cunoscutele practici 
ale sărăciei („Era un nou obiect pentru colecția de nimicuri pentru gospodăria lui” 
(p. 115)), furtul, bețiile, brutalitatea sunt la ordinea zilei, religia în care se crede cu 
adevărat este televizorul, iar violența e transmisă – ca formă de supraviețuire – din 
generație în generație (Tudor își snopea în bătăi soția și fiica, fiica își lua la pumni 
iubiții), o parte din personaje par întruchipări ale răului, incapabile de a compătimi, 
respecta, înțelege, iubi. Din această lume anostă se pleacă fără întoarcere, iar cine 
rămâne e condamnat la inexistență. Prozatorul prezintă satul cu viața și moartea în 
desfășurare paralelă (nunți și înmormântări, bucurii și tragedii). 

Jonglarea cu elemente de comic, tragic și absurd produce tot mai multă tensiune. 
Către finalul romanului, personajele par să fi ajuns în pragul demenței, întreg satul 
fiind cuprins de o nebunie generală. Scena din final, când la lumina focului de 
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hram, într-o atmosferă de amețeală, dans și beție, se întâmplă lucruri incredibile  
(lacul arzând, din care ies la iveală cranii și schelete), este un amestec reușit de 
absurd și macabru.

Spre deosebire de primul roman, Adâncuri incolore conține în subtext 
mai multă critică indirectă, mai multă încrâncenare în abordarea problemelor 
identitare. La fel ca regiunea transnistreană numită „baza” în primul roman, de 
care protagonistul a încercat să se debaraseze pentru a se vindeca de complexul 
de frustrări, suferințe și traume, Molda este un loc ar răului, un loc căruia 
personajele vor să-i dea foc (ca și propriului trecut), pentru a se debarasa de el, 
pentru a renaște phoenixian.
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