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Abstract

The article investigates the way in which the native space is artistically represented in
the novels Montana (2022) and Adancuri incolore (2023) by Alexandru Popescu. Starting
from the fact that, in these two works, the native space (the Transnistrian area (Bender)
and the Bessarabian village named Molda) is illustrated in contrast to the idyllic images
proposed by the Bessarabian prose of other periods (I. Druta, V1. Besleaga etc.), being
adystopia, a space of identity mutilation, crises and human degradation, the article highlights
both the distinctive features of the epic discourse and the artistic ways of reflecting human
destiny in a negative chronotope.
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Rezumat

Articolul studiaza modul in care este reprezentat artistic spatiul natal in romanele
Montana (2022) si Adancuri incolore (2023) de Alexandru Popescu. Pornind de la
constatarea ca, In aceste doua lucrari, spatiul natal (zona transnistreana (Bender) si satul
basarabean Molda) este ilustrat Tn opozitie cu imaginile idilice pe care le propune proza
basarabeana a altor perioade (I. Druta, V1. Besleaga s.a.), reprezentand o distopie, un spatiu
al mutilarii identitare, al crizelor si degradarii umane, materialul va scoate in evidenta atat
particularitétile distinctive ale discursului epic, cat si modalitatile de reliefare a destinului
uman intr-un cronotop malefic.

Cuvinte-cheie: roman, spatiu natal, criza identitard, reprezentari artistice, cronotop.

La prima lecturd, romanul de debut al lui Alexandru Popescu, Montana (Arc,
2022), prin care autorul ,face un adevérat salt din Transnistria in literaturd”
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(V. Ciobanu), capteaza prin calitatea textului, prin discursul laconic, apropiat
reportajului, lipsit de ambiguitati si divagatii, cu fraza exactd (pe alocuri (auto)
ironica, ludica, mucalitd) si prin istoria bine articulatd, avand toate detaliile
semnificative interconectate, dar ceea ce se impune atentiei Tn mod special este
viziunea asupra locului natal, a copilariei si satului.

Desfasuratd pe doud planuri care ilustreaza — prin punctele de contrast — doua
lumi paralele (care, de fapt, sunt doud etape succesive in viata personajului),
actiunea nu sldbeste din intensitate, astfel Incat lectura se produce intr-o continua
incordare. Protagonistul, numit (intdmplator oare?) lon, este un jurnalist pasionat
de citit si scris, care gandeste 1n cifre si evenimente, care isi monteaza in minte
reportajele, Tnainte de a le monta de facto, adica e un om ndscut pentru jurnalism,
insd nascut — si cu aceasta incepe sirul ciudateniilor — in regiunea PMS (tradus
literal: Statie de Masini de Cale) nr. 131, din orasul Bender, RSSM, o intreprindere
mobild formatd dintr-o comunitate de feroviari, in esenta careia criticul literar
Mircea V. Ciobanu vede ,,expresia extrema a «locuintelor comunale» din URSS”
(Ciobanu M. V., 2022). Crescut in aceastd zond izolatd, inexistentd pe harti,
a stridentelor si anomaliilor, lon trdieste o succesiune de experiente traumatice
pand emigreaza in Regatul Unit, unde o va intalni pe Claire (,,ambii introvertiti,
devoratori de carti si de muzicd bund” (p. 48)), in psihologia careia se regaseste.

Atractia fatd de mistic, careia autorul 1i va raspunde in cel de-al doilea roman
al sdu — Addancuri incolore (Arc, 2023), se face simtita in mai multe momente ale
istoriei din aceasta carte. In primul rand, Ion (cu identitate dubld, numit si Vanea)
are o sord geamana — Eva —, cu care se afla intr-o legaturd mai mult decat fizica
si emotionald (,,Eu si Eva continuam dialogurile lunatice, din care nu ne puteam
aminti o iotd cand ne trezeam” (p. 62)). Spre deosebire de fratele ei, care are
o gandire masculind, rationald, un spirit practic, Eva este sensibila, delicata, atenta
si grijulie si, avind o mostenire geneticd de artist, devine pictorita. Plecarea din
PMS/ din Tiraspol/ din RM a lui Ion produce o rupturd de mama si sora lui, fapt
care nu-l va lasa fara sechele.

Realitatea monstruoasa a regiunii PMS, care este ,,un falanster cu legile si
cutumele lui, ca In distopiile postapocaliptice” (Ciobanu V., 2022), 1i denatureaza
personajului perceptia realitdtii: ,,Aveam impresia cd lumea s-ar deprinde si
cu viata din infern, daca s-ar naste tot acolo. Pentru mine, mirosul aspru de
pacura, galagia neintreruptd a macaralelor, loviturile ciocanelor pneumatice
peste tirfoane si strigitele muncitorilor reprezentau rutine, linistea de fundal.
Orice altceva parea sa-mi dea repulsie.” (p. 36). Lumea i se pare mult mai
amenintdtoare copilului nascut in PMS nr. 131, caruia linistea ,,mortald” din
satul bunicilor 1i provoaca insomnii.

Intr-un mod inedit se contureaz in roman cronotopul copilriei, foarte apropiat
de literatura SF, doar cd: (1) nu e o proiectie a viitorului, ci o retrospectiva, si
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(2) imaginea spatio-temporala nu este rupta de realitate. lon isi trdieste copildria
si adolescenta intr-o zond tehnicd, a mecanicii feroviare, cu familii locuind in
vagoane si copii crescuti printre excavatoare, drezine, marfare, locomotive, gramezi
de tirfoane, canistre cu pacurd si unsoare, munti de traverse vopsite cu smoala,
macarale care aratau ca ,,niste mastodonti cu patru labe, care scoteau cate un scartait
teribil in timpul operarii. Dac-ai fi dotat macaralele noastre cu mitraliere futuriste,
ar fi mers bine alaturi de Ar-At Walkers din Star Wars” (p. 31). In aceasta zona
inconjuratd de ziduri (zidul e un simbol al traumei izolarii, inchiderii, claustrarii),
numitd baza, copiii se Indeletnicesc cu alt fel de jocuri (cele cu riscuri mortale),
precum era ,,maratonul” — alergatul pe acoperisul trenului, cu salturi de pe un vagon
pe altul, fapt pentru care erau pedepsiti de parinti, batuti cu vergi de plop (imaginea
plopilor fiind apoi un declic al traumei pe care a lasat-o violenta domesticd), cu
alergatul dupa masini si mirositul fumului de esapament s.a. Epava vagonului unui
metrou este sanctuarul copildriei, locul ascuns, unde copiii se izolau de adulti pentru
a trata ,,teme delicate”. Acest spatiu al copildriei nu face decat sa-i arunce, brusc si
in modul cel mai crud, in maturitatea feroce; de zidul care il inconjoara sunt legate
fractura de picior a protagonistului, moartea unui prieten si decesul tatalui.

Cu toate acestea, lucrarea surprinde, In momentele esentiale, copildria
basarabeand tipica — jocurile si jucdriile (,,el m-a invatat sa-mi fac singur jucdrii
din resturi de lemn sau de tabla” (p. 62); jocul de-a razboiul), deliciile (painea
unsa cu povidla), Insemnele epocii (samponul Krea-krea, ceasul Montana), spatiile
ascunse (epavele sovietice), miturile copilariei (imaginarul lumii de ,,dincolo de
zid”, interdictia incdlcata (sd nu sara peste zid era ,,porunca numarul unu in gradina
Edenului”)), toate fiind fixate Tn memoria emotionald. Etapa cand se destrama
URSS este reprodusa in mod personalizat: denumirea térii se schimba din RSSM in
Republica Moldova si elevilor li se impune la scoala acest nou statut, pe care ei il
resping (or realitatea lor e alta: ,,tara mea hotdrnicea anume ceea ce-mi cuprindeau
ochii zdpaciti” (p. 69)); banii se devalorizeaza si mama le da copiilor bancnote sa
se joace, bucuria si uimirea copiilor amestecandu-se cu necazul parintilor care au
pierdut tot ce au agonisit. In ansamblu, evenimentele narate scot in evidenta saracia
basarabenilor, lipsurile, hotia interminabild si politistii corupti, disperarea inecata
in alcool — toate reflectate in constiinta copiilor (,,se faicea cumva mai bland daca se
cherchelea. Se juca cu noi si ne promitea tot soiul de jucdrii. A doua zi uita totul”
(p. 65)), marcata si de educatia oficiala, in scolile post-/sovietice (,,Copilul din mine
a fost crescut sd se supuna celor mari si sd-si tind limba, chiar daca nu-i place ceva
(...) cred ca tot ce fac din minte e un soi de automutilare emotionald, care n-are
cum sd se termine cu bine” (p. 78)). Cei doi gemeni sunt crescuti de parinti tipici,
din categoria (majoritard a) moldovenilor care Incearcd sd se impace cu situatia,
sd-si incropeascd o gospodarie din ce au si sa traiasca o fericire iluzorie, fragmentara,
in ciuda mizeriei si a saraciei.
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Relatia protagonistului cu tatdl ramane neimplinita, pentru ca el se implica
foarte putin in educatia si viata copiilor, se joaca cu ei numai cand e bine
dispus, le promite jucdrii si uitd. Ultima amintire cu tatdl este cea a supararii
cd el nu reactioneazd la rugdmintea disperatda a bdiatului de a-i cumpéra un
ceas electronic Montana, care 1 se parea o adevarata minune in acele timpuri
(fapt pentru care copilul viseaza sa-si cumpere un kalagnikov ca sa-I1 impuste).
Tatdl insd moare subit, secerat chiar in primele zile ale razboiului din 1992.
Abia in deznodamantul istoriei, personajul afld ca tatdl murise cu ceasul
Montana in buzunar. Chiar daca lon gaseste peste multi ani acel ceas, bucuria
este enormd, or ceasul 1i confirmd ca tatal 1si iubea in mod tacit, nedeclarat
copilul si, in pofida tuturor problemelor, era atent la nevoile lui.

Socul maturizarii este trait si retrdit Intr-un lant interminabil de experiente
nefaste. Adolescenta personajului se fixeazd in memorie prin ,.traficul de carti” pe
care tinerii le aduc de la biblioteci de peste ,,hotarul” Transnistriei, prin mostenirea
baiatului — bordeiul plin cu instrumente si scule ale tatdlui sau, cu ajutorul cérora
fiul isi va dezvolta simtul practic, prin vanzarile ilicite de tuica (,,samogon”), prin
narco- si toxicomania tinerilor in metrou, prin inocenta si apoi prin trauma primei
iubiri (violul Anei), toate acestea determinand personajul sa-si gaseascd o prima
forma de evadare din realitatea oribila in literatura, in lecturi.

Din fiecare criza, Ion se alege cu o boala, cele mai grave din acest complex fiind
epilepsia, siderodromofobia (frica de trenuri), frica de ziduri si frica de a reveni
in spatiul natal. Pentru a le face fata, el isi aplica diferite exercitii si practici de
preventie/ control asupra psihicului (numaratul imaginar al oilor sau repetarea replicii
parintilor: ,,Stai copdcel! Co-pa-cel!”). Semnificatiile romantice (eminesciene) ale
plopilor, simbolismul (arghezian) al mucegaiului, motivul zidurilor (din mitul estetic
al Mesterului Manole) si multe alte teme consacrate, abordate idealist in scoala,
sunt extrapolate prin tragismul experientelor individuale: ,,A fost suficient timp ca
sd realizez ca zidul, de fapt, nu disparu nicaieri. Zidul ramasese in mine si prinse
forma unor frici, patimi si complexe de care nu ma voi debarasa niciodatd. Mi-am
dat seama ca nici baza in care crescusem nu disparu. Ea, pur si simplu, se largise
si Inghiti intregul oras Bender, Tiraspolul, Grigoriopolul, Ribnita si tot teritoriul ce
se numeste Transnistria, o palma de pamant a tuturor si a nimanui, un stat-fantoma,
inexistent pe hartile oficiale” (p. 168). In subtext, se resimte o atitudine antiutopica
si antipoetica in abordarea realitdtii reprezentate.

Apreciabild, in romanul Montana, este modalitatea structurdrii secventelor in
intreg, astfel incat lumea copilariei transnistrene/ basarabene si viata de jurnalist in
Marea Britanie se lumineaza reciproc. Aceste doud etape — cea de pana la plecarea
in UK si cea de dupa — la un moment dat (cap. 9) se intersecteaza intr-un prezent
contrariant $i continud liniar din momentul revenirii personajului acasa: ,,Ma incerca
o dorinta absurda s-o iau la fuga spre si dinspre oras. Voiam sa ma dedublez, sa ma
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decuplez cum o fac doua locomotive cu vectori diferiti. Incepusem sa plang violent,
in hohote. Simteam cd ma ia din nou criza. Aveam palpitatii. (...) Ma coplesise
o urd pe masura Universului. (...) Sunt strdin la Chisindu...” (p. 156) Conditia
basarabeanului care se simte strdin oriunde in lume, chiar si locul natal, ce i se arata
foarte ostil, neprimitor si ii reactiveaza criza identitara si suferintele de mult uitate,
e o tema ce va fi reluata in cel de-al doilea roman.

Larevenirea 1n spatiul copildriei, protagonistul pare ca reia un fir intrerupt de dureri
si necazuri: el 1si retrdieste acut crizele, este din nou ranit (si spitalizat), 1 se intampla
sa fie retinut la politie — presat, batut, pedepsit pentru pentru vechi ,,pacate” de care
era suspectat si pe care nu le-a savarsit. Ravasitoare este revederea epavelor trecutului
sovietic (,,cladirile mastodontice din Chisindu pe care localnicii le numesc Portile
oragului” (p. 179)), a locului copilariei de dupd ,,apocalipsd”, a unor fosti colegi de
scoala total schimbati, dar si revederea, intr-o scena impresionanta (reflectata in sticla
unui microbuz) a chipului primei iubiri (Ana), culminand cu recuperarea, in final,
a ceasului Montana, relicva unei fericiri copilaresti nerealizate.

Aceastd istorie tipicd a basarabenilor evadati din locul natal, in cazul romanului
lui Alexandru Popescu, castigd prin calitatea expunerii. Discursul cursiv, limpede,
dinamic, este, in acelasi timp, plin de suspans, incordare, cultivd analepsa
si introspectia, recurge la anticipari, dar si la false anticipari (pp. 67, 139 s.a.).
Fara a impune acestui tip de naratiune o dimensiune poetica, autorul uziteaza
judicios, pentru punctarea sau precizarea unor detalii, mijloacele de expresivitate:
,li zambisem larg politistului de la control. Acesta imi arunca privire cruda, cum
te-ai uita la un datornic” (p. 115); ,,Respiratia 1i mirosea a pateu si a nebunie”
(p. 127); ,,Coridorul lung imi transporta vocea cu un ecou terifiant” (p. 161). Intr-o
manierd ironica si mucalitd, amintind de textul crengian, sunt introduse zicale si
formule ale limbajului popular (,,Anvelopa era baliga, vorba din popor”; ,,Am tinut
sa urmez cu strictete vorba din popor: un pahar e bine, doua-s multe, trei sunt prea
putine”), care destind atmosfera.

Imaginea spatiului natal ajunge la parametri repugnanti spre sfarsitul romanului,
cand protagonistul, dupa trairea angoasei intoarcerii in ,,zona” in care este asteptat
pentru a fi inchis (la propriu si la figurat), dupa ce isi revede mama imbatranita,
locul unde s-a nascut — plin de buldozere gata sa-l stearga de pe fata pamantului,
dupa ce obtine dovada clara ca tatal sau l-a iubit, alege sa plece de acasd pentru
totdeauna. Alexandru Popescu (re-)produce imaginea unui pamant natal din care
moldovenii vor sa evadeze, de care vor sa uite ca de-un cosmar, iar la plecare si
sd-si ia cu el pand si mortii: ,,Cred cd ar fi bine s-o scot pe mama din Bender, iar pe
tata sd-1 deshumez. Nu vreau sa md mai lege nimic de aceastd palmad de pamant.
Dar, mai intai, sa ma vad plecat” (p. 227). Romanul Montana transmite amaraciunea
infinita a transnistrenilor de a se fi ndscut si crescut Intr-un loc oficial inexistent si,
in general, criza identitara basarabenilor.
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Acest simt tragic in raport cu patria si cu padmantul natal, care traverseaza
romanul de debut al lui Alexandru Popescu, se acutizeaza in cea de-a doua carte
a sa, Adancuri incolore (Arc, 2023). Autorul experimenteazd o structurd mai
complicata, istoria constituindu-se pe mai multe dimensiuni unite intr-un tot: un
plan istoric/ legendar, o linie politista, o istorie (jurnalisticd) a unor decesuri in serie
si 0 pregnanti componenti mistica. In partea de inceput a textului, aceste planuri par
atat de distantate, Incat faptul ca naratiunea se va putea Inchega Intr-un intreg este
putin credibila. Autorul cultivd aceeasi dimensiune a vizualului, a concretului pe
care o observase apreciativ Doina Ioanid (Ioanid, 2022) in prima carte. Predilectia
pentru simbol si pentru anticipare este insd mai accentuata.

Autorul concepe, in aceasta lucrare, un intreg sistem de simbolizare (,,Simbolism
cat duce trenul”, vorba unui personaj (p. 125)). Locul si timpul actiunii este fixat
intr-un punct de intersectie al istoriei si legendet, al realitatii si imaginarului. Istoria
satului Molda, raionul Domneni, denumit de voievodul Dragos in cinstea cainelui
sdu inecat, este, de fapt, un element de anticipare — la o distantd de secole, in
zona respectivd, moartea unui copil pe nume Dragos devine motiv de descoperire
a unui sir infinit de oameni ,,inecati”, tnainte si dupa el, in acelasi lac (in forma de
strugure). Despre semnificatiile negative ale apei se pronunta cercetatoarea Olesea
Garlea, care mentioneaza ca ,,apa devine un personaj malefic, care devoreaza orice
suflare, acapareaza si nu intoarce inapoi victimele, 11 seduce cu caldura namolului,
apoi brusc 1i invaluie cu o raceala din care nu mai au scdpare, iar senzatia pieptului
care explodeaza copleseste victimele in ultimul moment al vietii lor. Seductia si
moartea devin doud elemente distincte In romanul Addncuri incolore. Scena mortii
mirelui si a miresei, a Veronicai, are loc simultan, jocul, rdcoarea si seductia mortii
completeazd palmaresul victimelor iazului. Raul nu are fiinta in sine, dar isi gaseste
refugiul in apd, acolo unde ispiteste si ucide” (Girlea, 2023, p. 188). Naratorul
construieste textul folosind memoria cititorului, cursivitatea epica fiind asigurata
prin reiterarea anumitor detalii esentiale. Asa, de pilda, rotatiile soimului negru pe
care il observa ba un personaj, ba altul, ca si imaginea lacului, anuntd moartea.

Intr-o fatetd sumbra se prezint relatia parinti-copii: pe de o parte, soarta parintilor
a caror unica realizare sunt copiii si, pe de alta parte, destinul copiilor care, avand
o viata nainte, sunt inghititi de lacul malefic, atrasi de el, predestinati disparitiei
absolute. La o lectura atenta, observdm cd unele idei sugerate in primul roman
devin evidente si in cel de-al doilea, chiar mai mult, unele convingeri traverseaza
ambele texte (de ex.: ,,Deprinderea e a doua naturd a omului” (p. 76 in Montana,
p. 39 in Addncuri incolore)). In cateva cazuri succesive, cititorului i se
demonstreaza felul in care se poate prabusi viata unui om.

Spatiu blestemat, satul basarabean pare o proiectie a unui monstru ce nu se mai
satura de jertfe. Imaginea sinistrd a localitdtii Molda este creatd pluriperspectivist,
pusd in lumini dezavantajoase prin atitudinea satenilor: ,,din marginea satului
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Molda, adica din marginea lui nicaieri (...)”; ,,e un mediu ostil, poate mult mai ostil
decat strazile aglomerate din New York (...)” (pp. 73-74); ,,Fata privi in gol cateva
clipe. Satul natal 1 se paru trist si nemangaiat. Strada centrald era luminatd de niste
becuri led, destul de slabe. Oricum, erau mai bune decat bezna de candva. Peste
drum zacea cladirea vechii bai publice, o constructie ldsatd in paragind, invadatd de
buruienis.” (p. 89); ,,Probabil ca nu asa isi imaginau ei o petrecere pe malul lacului
din mijlocul lui nicdieri” (p. 138); ,,Nu mai ploud nici pe dracu’! mai degraba focul
asta o sa inghitd dealurile, cu tot cu Molda si cu pupincuristii care o locuiesc”
(p- 208). Dispretul si, pe alocuri, chiar repulsia localnicilor, dublate de observatiile
tadioase ale naratorului, contravin mitului idilic al satelor moldovenesti, creat in
prozele autohtone din anii postbelici. Repetarea cuvantului ,,nicaieri” nu face decat
sd lase loc de si mai multa incertitudine in ceea ce priveste existenta (reald sau
imaginata) a acestui spatiu.

Demitizantd, in acest sens, este si suprapunerea contururilor lacului in care dispar
vietile omenesti cu forma hartii tarii, pe care o constata unul dintre personaje: ,,Asa
e. Strugure. Un ciorchine de strugure ca... ca si tara. Incredibil cum sunt legate
intre ele lucrurile pe lumea asta.” (p. 159). Reflectarea fractalica a micului in mare
presupune un transfer de sens. Este evidenta aluzia la conditia foarte multor sate
basarabene, pline de ruine si epave ale lumii sovietice, care se afld in continua
prabusire, dar, totodata, intr-o perpetua sarbdtorire a simbolurilor nationale, la
incercarea disperatd a moldovenilor de a salva aparentele, de a musamaliza starea
deplorabila, transformand realitatea intr-un teatru tragicomic: ,,Satul se duce de
rapa, dar primdriei ii arde de hram acum. Cica, vine si prim-ministrul sambata.
Dar daca murim, unul dupa altul, macar sa murim veseli si faimosi. Asta-i filosofia
la Molda” (p. 170). De domeniul absurdului tin sarbatorile locale, care vin ca un
potop peste sardcia taranilor, In contrast cu asteptarile inalte ale oficialilor, si, pe
de alta parte, naivitatea si infantilismul satenilor, apucaturile ciudate si ambitia lor
demonica (,,Priveste cum arde! Uite-l cum moare! Moare, pentru ca asa am hotarat
eu! Priveste!” (p. 205)). In lumea satului, in care, odati cu bine cunoscutele practici
ale saraciei (,,Era un nou obiect pentru colectia de nimicuri pentru gospodaria lui”
(p. 115)), furtul, betiile, brutalitatea sunt la ordinea zilei, religia in care se crede cu
adevarat este televizorul, iar violenta e transmisd — ca forma de supravietuire — din
generatie Tn generatie (Tudor 1si snopea in batai sotia si fiica, fiica 1si lua la pumni
iubitii), o parte din personaje par intruchipari ale raului, incapabile de a compatimi,
respecta, Intelege, iubi. Din aceastd lume anosta se pleacd fara intoarcere, iar cine
ramane e condamnat la inexistentd. Prozatorul prezinta satul cu viata si moartea in
desfasurare paraleld (nunti si iTnmormantari, bucurii si tragedii).

Jonglarea cu elemente de comic, tragic si absurd produce tot mai multa tensiune.
Catre finalul romanului, personajele par sa fi ajuns in pragul dementei, Intreg satul
fiind cuprins de o nebunie generald. Scena din final, cand la lumina focului de
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hram, intr-o atmosfera de ameteala, dans si betie, se Intdmpla lucruri incredibile
(lacul arzand, din care ies la iveald cranii si schelete), este un amestec reusit de
absurd si macabru.

Spre deosebire de primul roman, Addncuri incolore contine in subtext
mai multa critica indirectd, mai multa incrancenare in abordarea problemelor
identitare. La fel ca regiunea transnistreand numita ,,baza” in primul roman, de
care protagonistul a Incercat sd se debaraseze pentru a se vindeca de complexul
de frustrdri, suferinte si traume, Molda este un loc ar rdului, un loc céruia
personajele vor sd-i dea foc (ca si propriului trecut), pentru a se debarasa de el,
pentru a renaste phoenixian.
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