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Abstract
This article offers an analysis of the expressions of authenticity in the poetic texts of 

Cristian Popescu (1959-1995). There are two general directions of analysis of the author’s 
vision of literary authenticity: the ethical one, which consists of committing to one’s own 
destiny as a writer, and the aesthetic one, which can be seen in the contrast between atrocity 
and candor, between the grotesque and the sublime. Experiencing one’s own art as destiny 
is the way in which Cristian Popescu sees the notion of literary authenticity. The author 
connects his name, which he considers the definition of his own person, his own destiny, 
with existence through art, and this is explicitly and sharply formulated in his poems. 
Regarding the aesthetic dimension, the grotesque and the sublime intertwine in Cristian 
Popescu’s texts, which accentuates the effect of authenticity.
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Rezumat
Acest articol abordează expresiile autenticității în textele poetice ale lui Cristian 

Popescu (1959-1995). Identificăm două direcții de analiză a viziunii autorului asupra 
autenticității literare: cea etică, care constă în asumarea propriului destin de scriitor, și 
cea estetică, care se întrevede în contrastul dintre atrocitate și candoare, dintre grotesc 
și sublim. O trăire a propriei arte ca destin e felul în care „traduce” Cristian Popescu 
noțiunea de autenticitate literară. Autorul își leagă numele, pe care îl consideră definiția 
propriei persoane, destinul propriu, de existența prin artă, iar acest lucru este formulat 
explicit și tranșant în poemele sale. În ceea ce ține de dimensiunea estetică, grotescul 
și sublimul se întrepătrund în textele lui Cristian Popescu, ceea ce, argumentăm noi, 
accentuează efectul de autenticitate.

Cuvinte-cheie: poezie, autenticitate, nouăzecism, poetică, destin, sublim, grotesc.
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A terrible beauty is born ‒ (Easter, 1916) 
William Butler Yeats

Cristian Popescu (n. 1 iunie 1959, București – d. 21 februarie 1995), scriitor 
nouăzecist, membru al cenaclului Universitas, condus de Mircea Martin, este una 
dintre cele mai recognoscibile voci poetice românești din ultimii treizeci de ani. El 
e printre puținii nouăzeciști care reușește să-și publice volumul de debut înainte de 
Revoluția din 1989: Cuvânt înainte (1988) apare cu modificări/ cenzurări, cu titlul 
modificat. Urmează Arta Popescu (1994), volum despre care autorul spune că acesta 
ar fi, de fapt, prima lui carte asumată (i.e. publicată după comunism, fără modificări 
impuse de cenzură): „aș dori ca („Arta Popescu”) să fie considerată prima mea 
carte. (Chiar dacă nu și debutul meu.) Și asta pentru că „Cuvânt înainte” (Cartea 
românească, 1988) nu avea nici titlul și nici cuprinsul hotărâte de mine” (Popescu, 
2016, p. 175). Autorul moare subit la doar 36 de ani, lăsând în urmă 468 de pagini 
de manuscris1. Printre aceste pagini se află și jurnalul său, publicat postum (Jurnalul 
unei vieți moarte de-a gata (Tracus Arte, 2023)), în care își continuă reflecțiile 
despre poezie, intercalează idei de poeme, își „cercetează” viața și activitatea literară 
din punctul de vedere al asumării unui mod de viață creștin. Similar colegilor săi 
nouăzeciști, poezia lui Cristian Popescu efasează granița dintre genuri, surprinde 
prin incorporarea în discursul poetic a unor stiluri funcționale diferite: de la cel 
beletristic la cel publicistic sau colocvial. Uneori poemele lui devin eseuri filosofice, 
în care sunt intercalate imagini poetice; alteori regăsim pasaje sau poeme întregi cu 
tentă publicistică: necrologuri (inventate sau nu) ale diferiților oameni cu numele 
Popescu, liste de recorduri mondiale ș.a.; alteori poezia lui se împletește firesc cu 
eseul și confesiunea. Acest mixaj de stiluri, împreună cu alte strategii de scriitură, 
accentuează surpriza și efectul de autenticitate.

Formula pe care o considerăm cea mai pertinentă în definirea poeziei 
lui Cristian Popescu îi aparține, în opinia noastră, criticului Mircea Martin: 
„poetul scrie „idile”, dar, de fapt, o amenințare surdă plutește, ca izul unei boli 
necunoscute, peste poemele sale. (…) idila nu anulează tensiunea și candoarea se 
poate asocia cu atrocitatea” (Popescu, 2015, p. 17). Această candoare întreruptă 
de monstruos, de grotesc, de „o boală necunoscută”, forțează o tensiune care,  
în cele din urmă, pune întreaga structură a lumii, întregul limbaj (și mod de a fi prin 

1  „După cum reiese din cele 468 de pagini de manuscris care formează caietul dăruit de poet 
pictoriței Laura Covaci și reprodus după moartea lui, în ediție anastatică, de Muzeul Literaturii 
Române București, Cristian Popescu studia atent lumea, își supraveghea propria viață sufletească, 
experimenta posibilitățile cuvintelor limbii române, încerca să se exprime prin intermediul unor 
desene, își nota titlurile unor viitoare scrieri. Caietul reprezintă documentul explorării a tot ceea 
ce poate deveni poezie” (Ștefănescu, 2005, p. 962)



117

LIMBĂ,  LITERATURĂ,  FOLCLOR III
2024IANUARIE-IUNIE

limbaj), sub semnul întrebării2: „Pentru că o speranță de-a mea este aceea c-am 
să scriu până voi uita (progresiv) literele alfabetului” (De ce nu vreau să mor 
poet, Popescu, 2016, p. 20). Semnificațiile autenticității la Cristian Popescu le 
vedem exprimate atât la nivel etic (prin asumarea propriului destin de scriitor), 
cât și la cel estetic (care se întrevede în contrastul dintre atrocitate și candoare, 
dintre grotesc și sublim).

Autenticitatea: destinul ca artă „Popescu”

O trăire a propriei arte ca destin e felul în care „traduce” Cristian Popescu noțiunea 
de autenticitate literară. Autorul își leagă numele, pe care îl consideră o expresie  
a destinului propriu, o definiție a propriei misiuni, cu existența prin artă, iar acest 
lucru este formulat explicit și tranșant în poemele sale: „Dacă pe mine mă cheamă 
Popescu, atunci eu-și-destinul-meu se cheamă Arta Popescu” (De-amorul Artei, 
Popescu, 2016, p. 88). El explorează cu insistență ludică tema propriului nume 
„Popescu”, unul dintre cele mai populare nume din arealul românesc. Personajul 
lui liric este omul obișnuit, anonim, care caută să-și împlinească destinul prin artă. 
E simptomatică demistificarea imaginii de poet, pas care îl pune pe autor în relație 
de egalitate cu cititorul, deschide un dialog cu acesta.

Pentru Cristian Popescu, literatura nu este o meserie, fiindcă asta ar implica 
o distanță care falsifică actul scriptural. Asemenea noțiunii de filosof care,  
în Antichitate, presupunea un om care duce un mod de viață filosofic, a fi poet 
înseamnă a-ți asuma un mod de viață poetic. Trăirea prin scris nu înseamnă însă 
subordonarea propriei vieți operei, ca scop. Viața (și moartea) e opera autentică 
a artistului, iar actul scriptural e instrumentul, ritualul de racordare a propriei 
vieți idealului autenticității: „Așteptăm, de fapt, cu toții cea mai bună receptare, 
cea mai bună lectură care ni se poate da: cea a Judecății de Apoi” (De-amorul 
Artei, Popescu, 2016, p. 88).

Opera lui Cristian Popescu are la bază trăirea creștină. Acest lucru îl putem 
observa pe text, prin referințele la practicile religioase, prin deschiderea spre mistic, 
prezentă în poeme, dar e și un aspect analizat și recunoscut de critici3. Afirmația 
contrariantă: „trebuie să mori înainte să mori” (înainte de toate, Popescu, 2015, 

2  „(…) prin nebunia care o întrerupe, o operă deschide un vid, un timp de tăcere, o întrebare fără 
răspuns, provoacă o sfâşiere ireconciliabilă în care lumea e constrânsă să-și pună întrebări. Astfel 
ceea ce e în mod necesar profanator într-o operă se întoarce și, în timpul acestei opere cufundate 
în demență, lumea îşi recunoaște culpabilitatea” (Foucault, 2005, p. 490).

3  A se vedea articolul: Carmen Popescu, „Subjectivity and the Dialogic Self. The Christian 
Orthodox Poetry of Scott Cairns and Cristian Popescu.” In Literature as Dialogue. Dialogue 
Studies, 22, 2014. xv, 274 pp. 197-219.
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p. 81), continuată și reluată în diferite forme4, vorbește despre o punere în scenă, 
un act de cunoaștere a propriei vieți și morți prin reconstituirea și trăirea lor în 
literatură. Dar e și un vers cu o încărcătură religioasă profundă, făcând referință la 
ciclicitatea vieții creștine și la sarcina fiecărui credincios de a reconstitui, pentru 
sine, traseul Cristic în fiecare an. Abia în reconstituirea experiențelor, acestea pot 
fi trăite cu adevărat. Din acest motiv poezia e un mijloc de supraviețuire, datoria 
de a trăi o implică pe cea de a (se) (re)crea prin artă, de a deveni tot mai identic cu 
sine, fugind de orice formă de falsificare a vieții: „Și chiar acum, de exemplu, sunt 
aproape convins că dacă aș ridica o singură clipă stiloul de pe foaie aș face pe loc 
infarct. Așa că n-am de ales, trebuie să fiu extrem de atent, trebuie să fiu aparatul care 
îmi înregistrează încontinuu cardiograma” (O rugăciune de jucărie, Popescu, 2016, 
p. 100) sau „Scrii literatură nu ca să devii mai bun, ci ca să nu te sinucizi. Literatura 
este un mijloc de supraviețuire” (A sta și a te întreba, ibidem, p. 34). Asumarea 
destinului de artist a presupus, așadar, o stare de producere permanentă, o dedicare, 
fără rezerve, a propriei ființe mentale, spirituale, corporale, biografice activității 
poetice (nu ca scop, ci ca mijloc): Eu de-asta scriu: ca să mă las de scris. Ca să  mă 
pot ocupa – odată și-odată – cât mai bine și mai firesc de trăit. (În mare măsură 
viața de zi cu zi se opune scris-cititului, care-i numai de noapte cu noapte). Poezia 
e un mod vindecător de a fi, un tratament de întreținere. Nu am după ce degete 
să mă ascund: îi accept, îmi asum boala. În cazul meu, accidentele existențiale, 
sărăcia, frica, neputința de a iubi, orgoliul, destrăbălarea nu se pot (pe rând sau 
toate laolaltă) calma și înlătura decât în momentele exploziilor emotive, mentale, 
sufletești și temperamentale, doar în bubuituri ale inimii care – la rândul lor – se 
descarcă, se înmoaie prin receptare și prin  producere de diverse expresivități 
artistice.// Bineînțeles că în acest caz singura motivație sinceră și reală a faptului 
că «mă dau» scriitor nu poate fi decât mult visata bucurie de a nu avea de ce să 
scriu. Adică de a-mi scrie singur, în sfârșit, opera capitală: biletul de externare 
(A sta și a te întreba, Popescu, 2016, p. 34).

Poetica atrocității și a candorii

Versurile lui Cristian Popescu ilustrează cu precizie limitele gândirii. Dacă 
Iustin Panța, colegul său de promoție, „ne clatină” din obișnuințele propriei 
gândiri, ademenindu-ne spre o „(ceal)altă obișnuință”, atunci Cristian Popescu 
ne zdruncină obișnuințele gândirii din temelii, lăsându-ne într-o stare de 

4  „Aseară mama ne-a explicat că unora le ajunge să moară într-o noapte tot ce au trăit în vreo 70 
de ani. Ne-a explicat că tu, dacă ai trăit 55 de ani, trebuie să mori 55 de ani și de-abia după aia îți 
trece” (despre tata și noi, Popescu, 2015, p. 117) sau „E? Cum vă plăcu moartea, Doamne Isuse, 
Fecioaro și toți sfinții? E? Că mie-mi plăcu foarte mult și parc-aș mai vrea o dată!…” (Casa de 
ajutor reciproc a pensionarilor, Popescu, 2016, p. 102) 
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anxietate existențială, de neliniște, care ne face să ne chestionăm deprinderile 
și felul de a vedea lumea. Acesta din urmă ajunge să-și construiască în poeme 
o lume extrem de recognoscibilă: surprinzătoare, distorsionată, profund 
neliniștitoare. Grotescul, în literatura lui Cristian Popescu, vine ca simptom 
al unei lumi deformate, pe când idila, candoarea, vorbesc despre posibilitatea 
echilibrului suprem, aflat dincolo de viață. Îngemănarea celor două categorii 
estetice, grotescul și sublimul, în spațiul aceluiași text literar, creează o poetică 
a suferinței, a tragicului. Asemeni ilustrațiilor marginale grotești din cărțile 
religioase medievale – imagini surprinzătoare și amenințătoare în apariția lor –, 
autorul ne vorbește despre propriul nostru potențial de a trăi răul, boala, suferința, 
dar și, în contrast, despre promisiunea candorii, iubirii, adevărului.

Siguranța horațiană în legătură cu faptul că atrocitatea și candoarea nu pot fi 
îmbinate într-o operă artistică, iar „șerpii puși lângă păsări sau mieii lângă tigri”5 
(Hunter, 2021, p. 412) (trad. n.), este așadar combătută de Cristian Popescu. 
Autorul caută discrepanțe ireconciliabile pentru a le ciocni ca pe două particule 
cu încărcături electrice opuse. Efectul e surpriza, contrarierea, perplexitatea 
sau, cum ar spune Nigel Fabb, autorul cărții A Theory of Thrills, Sublime and 
Epiphany in Literature, „experiența puternică”6. Surpriza vine de la percepția 
a ceva ce nu am știut sau a ceva la care nu ne-am așteptat și e, de fapt, un 
eveniment epistemic. Am evoluat ca ființe care încearcă să anticipeze orice 
eveniment, iar surpriza poate reprezenta un eșec în a anticipa un pericol potențial 
și e o ocazie de a învăța ceva nou (Fabb, 2022, p. 13). Fabb distinge două tipuri 
de experiențe care se bazează pe surpriză. Prima ține de experiența surprizei în 
corp, experiență pe care acesta o numește fior (thrill): „Experiența puternică 
a «fiorului» este o emoție neașteptată, manifestată prin frisoane sau lacrimi sau 
un alt reflex corporal”7 (ibidem, p. 1) (trad. n., subl. n.). Celălalt tip de experiență 
este una a cunoașterii a ceva de mare semnificație. O cunoaștere care poate fi 
dificil de exprimat, inefabilă: „Cealaltă este o experiență de cunoaștere neașteptată  
a ceva foarte semnificativ. Acest lucru poate fi imposibil de exprimat în cuvinte, 
este inefabil. Acest al doilea tip de experiență poate fi mai rar și, într-adevăr, 
se poate întâlni adesea atât de rar, încât să fie foarte memorabil.” (ibidem, p. 1) 
(trad. n.)8. Acest al doilea tip de experiență puternică Fabb o împarte în două 
tipuri: „sublimul” și „epifania”, două noțiuni distincte, însă care au legătură 

5 “snakes paired with birds or lambs with tigers”
6 Huron (2006) și alții au arătat că multe dintre momentele declanșatoare de senzații tari în muzică 

implică surpriza ca declanșator. (Fabb, 2022, p. 13).
7 “The strong experience of ‘thrill’ is a sudden arousal, such as chills or tears or some other bodily 

response, in response to some perception or thought.”
8 “The other is an experience of suddenly coming to know something very significant. It may be 

impossible to put into words what is known; that is, it is ineffable. This second kind of experience 
may be rarer and indeed can often be so rare as to be highly memorable.”
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una cu cealaltă și se pot condiționa reciproc. Epifania presupune, de obicei, un 
sentiment de importanță derivat din percepția unui lucru ordinar. Un moment de 
viziune, în care obiecte obișnuite se detașează de fundalul de care erau atașate, 
devenind importante pentru noi. Sublimul are multe manifestări, însă, de regulă, 
este o experiență puternică, ce presupune percepția a ceva extrem și, deseori, 
măreț. În literatura lui Cristian Popescu sublimul se întrevede în momentele de 
viziune, de epifanie, legate de obiecte sau locuri cotidiene și de gesturi. Tramvaiul 
26, local familial, fotografiile din albumul de familie, pachetul cu vată, devin loci 
amoeni și vorbesc, în poemele lui Cristian Popescu, despre ceva măreț sau despre 
o stare dusă la extrem: „Ce lene în pachetul cu vată. Ce moliciune, ce voluptate, 
ce linişte, mamă. Acolo, sub pansament, strâns bine, unde zvâcneşte pulsul, unde 
pulsează perna sub cap, zvâcneşte ca o inimă albă, moale și mare; și-o strângi în 
braţe. Somnul tău e ca și-atunci când deschizi înspre seară fereastra şi se umple 
camera cu răcoare. Mama răspunde manechinelor din vitrine cu un zâmbet,  
cu o fluturare de mână. Mama cântă la pian şi muzica ei are miros de tei.  
Cu degetele ei, cântând, mama şterge pianul de praf. Ne-a rugat ca atunci, când o fi, 
să udăm în fiecare săptămână cu parfum bun pământul ei de deasupra. Mama mi-a 
cusut o cămașă de vară din umbra ei. Stă ascunsă în spatele pozei şi ascultă cum îi 
spun acest poem. Ochii ei s-or înveli încet în ceară. La ea în piept aerul e de seară.  
O lumină blândă, care face rotocoale, se ridică uşor înspre tavan şi-n cameră miroase 
a tei şi a sudoare.” (local familial, Popescu, 2015, p. 110).

Suprapunerea imaginilor purității (somnul din pachetul cu vată, aerul de seară, 
mirosul de tei etc.) cu atrocitatea (moartea mamei sugerată în câteva dintre versuri: 
„Ne-a rugat ca atunci, când o fi, să udăm în fiecare săptămână cu parfum bun 
pământul ei de deasupra.” sau „Ochii ei s-or înveli încet în ceară”) produce un 
efect puternic și e un pas către sublim. Diderot spune, în Salon de 1767: „Tot ce 
surprinde sufletul, ce îl impresionează printr-un sentiment de teroare, conduce la 
sublim”9 (Diderot) (trad. n.). La Cristian Popescu, terifiantul se insinuează în idilă, în 
cotidian, prin imagini. Somnul din pachetul cu vată este împletit cu realizarea esenței 
muritoare a mamei. Deseori, registrul afectiv colocvial, care creează intimitate, este 
întrerupt abrupt de imagini care contrastează: „Dau zi de zi cu căciula de pământ,  
așa, a sănătate și scot din ea numa’ lilieci. Ce porumbei, Doamne? De unde porumbei? 
Pui de lilieci!! Că ăștia ce sunt? Înger-îngerași pentru copii de șobolani… Și pentru 
mine” (CIRCUL I - un psalm al lui Popescu -, Popescu, 2016, p. 38) sau „Toată 
lumea își va aminti că la înmormântare sicriul nu era bătut în cuie, ci legat c-o 
fundă mare și roz, ca un cadou.” (la comemorarea bunicii, Popescu, 2015, p. 114). 
Gesturile intime, care fac trimitere la o rutină: „Mama își întinde rugina pe buze și 
mișcă lin evantaiul ca să împrăștie lumina de lună prin cameră și să-și aducă aminte 
mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte în alta a camerei și mă lovesc tare de 

9 «Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. 
Une vaste plaine n’étonne pas comme l’océan, ni l’océan tranquille comme l’océan agité».
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pereți. Să sune ca un clopot.” (despre tata și noi, Popescu, 2015, p. 116), creează 
un locus amoeni, condiționat de moarte:  „Tu ai murit de zece ani. Eu alerg repede-
repede dintr-o parte în alta a camerei și mă lovesc tare de pereți. Să sune ca un 
clopot.” (despre tata și noi, ibidem, p. 119).

Pentru Cristian Popescu a fi poet presupune asumarea unui destin și mod de 
viață poetic. Văzut ca un mijloc de trăire intensă a vieții, dar și ca modalitate 
de supraviețuire, poetul își dedică întreaga ființă mentală, spirituală, corporală 
și biografică scrisului. Pe lângă asumarea unui destin artistic, autenticitatea lui 
Cristian Popescu se manifestă plenar în ciocnirea imaginilor sublimului cu cele ale 
grotescului, rezultatul fiind o suspendare, o vidare a lumii de conținutul ei obișnuit, 
rutinar. Efectul de surpriză are astfel un rol transformativ asupra cititorului, îl scoate 
din inerție tocmai prin exemplificarea unei situații cotidiene în care s-ar regăsi 
oricine, adăugând un nou strat, atroce, experienței cotidiene.

În volumul Rethinking the concept of the grotesque, Chao Shun observă faptul 
că grotescul înflorește în climatele estetice în care transgresarea raționalismului 
și a ordinii clasice sunt încurajate. Acesta adaugă că grotescul, în viziunea 
baudelairiană, e „aproape un sinonim al suprarealismului, întrucât acesta 
incorporează, literalmente și la figurat, așa-numita surréalité”10. (Chao, 2010) 
(trad. n.). În acest sens, poemele lui Cristian Popescu, cu receptarea încurajatoare 
de care se bucură la Cenaclul Universitas, continuă demersul suprarealist, al 
aegeri somnia (în traducere, visurile oamenilor bolnavi), alunecarea în coșmar, 
cu reîntoarcerea într-un cotidian transformat de această viziune coșmarescă.

Această poetică va naște, ulterior, alte direcții de explorare, deseori diametral 
opuse, contradictorii în abordare și stil, dar care se întâlnesc în literatura lui Cristian 
Popescu: de la poezia delirului scrisă de Ruxandra Cesereanu, la poezia atroce 
scrisă de Dumitru Crudu, în care eul liric devine personaj în propriile poeme; de 
la poezia dialogică a Simonei Popescu, în care regăsim o accentuare a comunicării 
autor-cititor, la imaginarul violent din Metodele lui Vlad Drăgoi.
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