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Abstract

This article offers an analysis of the expressions of authenticity in the poetic texts of
Cristian Popescu (1959-1995). There are two general directions of analysis of the author’s
vision of literary authenticity: the ethical one, which consists of committing to one’s own
destiny as a writer, and the aesthetic one, which can be seen in the contrast between atrocity
and candor, between the grotesque and the sublime. Experiencing one’s own art as destiny
is the way in which Cristian Popescu sees the notion of literary authenticity. The author
connects his name, which he considers the definition of his own person, his own destiny,
with existence through art, and this is explicitly and sharply formulated in his poems.
Regarding the aesthetic dimension, the grotesque and the sublime intertwine in Cristian
Popescu’s texts, which accentuates the effect of authenticity.
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Rezumat

Acest articol abordeazd expresiile autenticitdtii in textele poetice ale lui Cristian
Popescu (1959-1995). Identificim doua directii de analizd a viziunii autorului asupra
autenticitatii literare: cea etica, care constd In asumarea propriului destin de scriitor, si
cea estetica, care se intrevede in contrastul dintre atrocitate si candoare, dintre grotesc
si sublim. O trédire a propriei arte ca destin e felul in care ,traduce” Cristian Popescu
notiunea de autenticitate literara. Autorul isi leaga numele, pe care il considera definitia
propriei persoane, destinul propriu, de existenta prin arta, iar acest lucru este formulat
explicit si transant in poemele sale. In ceea ce tine de dimensiunea estetici, grotescul
si sublimul se intrepatrund in textele lui Cristian Popescu, ceea ce, argumentdm noi,
accentueaza efectul de autenticitate.

Cuvinte-cheie: poezie, autenticitate, noudzecism, poetica, destin, sublim, grotesc.
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A terrible beauty is born — (Easter, 1916)
William Butler Yeats

Cristian Popescu (n. 1 iunie 1959, Bucuresti — d. 21 februarie 1995), scriitor
nouazecist, membru al cenaclului Universitas, condus de Mircea Martin, este una
dintre cele mai recognoscibile voci poetice romanesti din ultimii treizeci de ani. El
e printre putinii noudzecisti care reuseste sd-si publice volumul de debut inainte de
Revolutia din 1989: Cuvdnt inainte (1988) apare cu modificari/ cenzurdri, cu titlul
modificat. Urmeaza Arta Popescu (1994), volum despre care autorul spune ca acesta
ar fi, de fapt, prima lui carte asumata (i.e. publicatd dupa comunism, fara modificari
impuse de cenzurd): ,,as dori ca (,,Arta Popescu”) sa fie consideratd prima mea
carte. (Chiar dacd nu si debutul meu.) Si asta pentru cd ,,Cuvant inainte” (Cartea
romaneasca, 1988) nu avea nici titlul si nici cuprinsul hotarate de mine” (Popescu,
2016, p. 175). Autorul moare subit la doar 36 de ani, 1dsand in urma 468 de pagini
de manuscris'. Printre aceste pagini se afla si jurnalul sau, publicat postum (Jurnalul
unei vieti moarte de-a gata (Tracus Arte, 2023)), in care isi continud reflectiile
despre poezie, intercaleaza idei de poeme, isi ,,cerceteaza’ viata si activitatea literara
din punctul de vedere al asumarii unui mod de viata crestin. Similar colegilor sai
noudzecisti, poezia lui Cristian Popescu efaseaza granita dintre genuri, surprinde
prin incorporarea in discursul poetic a unor stiluri functionale diferite: de la cel
beletristic la cel publicistic sau colocvial. Uneori poemele lui devin eseuri filosofice,
in care sunt intercalate imagini poetice; alteori regasim pasaje sau poeme intregi cu
tentd publicistica: necrologuri (inventate sau nu) ale diferitilor oameni cu numele
Popescu, liste de recorduri mondiale s.a.; alteori poezia lui se Impleteste firesc cu
eseul si confesiunea. Acest mixaj de stiluri, impreund cu alte strategii de scriitura,
accentueaza surpriza si efectul de autenticitate.

Formula pe care o consideram cea mai pertinenta in definirea poeziei
lui Cristian Popescu i apartine, in opinia noastra, criticului Mircea Martin:
»poetul scrie ,,idile”, dar, de fapt, o amenintare surda pluteste, ca izul unei boli
necunoscute, peste poemele sale. (...) idila nu anuleaza tensiunea si candoarea se
poate asocia cu atrocitatea” (Popescu, 2015, p. 17). Aceastd candoare intrerupta
de monstruos, de grotesc, de ,,0 boala necunoscuta”, forteazd o tensiune care,
in cele din urma, pune intreaga structura a lumii, Intregul limbaj (si mod de a fi prin

,»Dupa cum reiese din cele 468 de pagini de manuscris care formeaza caietul daruit de poet
pictoritei Laura Covaci si reprodus dupa moartea lui, in editie anastatica, de Muzeul Literaturii
Romane Bucuresti, Cristian Popescu studia atent lumea, isi supraveghea propria viata sufleteasca,
desene, isi nota titlurile unor viitoare scrieri. Caietul reprezintd documentul explorarii a tot ceea
ce poate deveni poezie” (Stefanescu, 2005, p. 962)
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limbaj), sub semnul intrebarii’: ,,Pentru ca o speranta de-a mea este aceea c-am
sd scriu pana voi uita (progresiv) literele alfabetului” (De ce nu vreau sa mor
poet, Popescu, 2016, p. 20). Semnificatiile autenticitatii la Cristian Popescu le
vedem exprimate atat la nivel etic (prin asumarea propriului destin de scriitor),
cat si la cel estetic (care se intrevede in contrastul dintre atrocitate si candoare,
dintre grotesc si sublim).

Autenticitatea: destinul ca arta ,,Popescu”

O trdire a propriei arte ca destin e felul in care ,,traduce” Cristian Popescu notiunea
de autenticitate literara. Autorul isi leagd numele, pe care il considerd o expresie
a destinului propriu, o definitie a propriei misiuni, cu existenta prin arta, iar acest
lucru este formulat explicit si transant in poemele sale: ,,Dacd pe mine ma cheama
Popescu, atunci eu-si-destinul-meu se cheamad Arta Popescu” (De-amorul Artei,
Popescu, 2016, p. 88). El exploreaza cu insistentd ludicd tema propriului nume
»Popescu”, unul dintre cele mai populare nume din arealul romanesc. Personajul
lui liric este omul obisnuit, anonim, care cauta sa-si implineasca destinul prin arta.
E simptomatica demistificarea imaginii de poet, pas care il pune pe autor in relatie
de egalitate cu cititorul, deschide un dialog cu acesta.

Pentru Cristian Popescu, literatura nu este o meserie, fiindca asta ar implica
o distantd care falsifica actul scriptural. Asemenea notiunii de filosof care,
in Antichitate, presupunea un om care duce un mod de viata filosofic, a fi poet
inseamna a-ti asuma un mod de viatd poetic. Trdirea prin scris nu inseamna insa
subordonarea propriei vieti operei, ca scop. Viata (si moartea) e opera autentica
a artistului, iar actul scriptural e instrumentul, ritualul de racordare a propriei
vieti idealului autenticitatii: ,,Asteptdm, de fapt, cu totii cea mai buna receptare,
cea mai buna lecturd care ni se poate da: cea a Judecdtii de Apoi” (De-amorul
Artei, Popescu, 2016, p. 88).

Opera lui Cristian Popescu are la baza trdirea crestind. Acest lucru il putem
observa pe text, prin referintele la practicile religioase, prin deschiderea spre mistic,
prezenta in poeme, dar e si un aspect analizat si recunoscut de critici®. Afirmatia
contrariantd: ,trebuie sd mori inainte sd mori” (inainte de toate, Popescu, 2015,

2 ,(...) prin nebunia care o intrerupe, o operd deschide un vid, un timp de tacere, o intrebare fara

raspuns, provoaca o sfasiere ireconciliabila in care lumea e constransa sa-si puna intrebari. Astfel
ceea ce e In mod necesar profanator intr-o opera se intoarce si, in timpul acestei opere cufundate
in dementd, lumea isi recunoaste culpabilitatea” (Foucault, 2005, p. 490).

A se vedea articolul: Carmen Popescu, ,,Subjectivity and the Dialogic Self. The Christian
Orthodox Poetry of Scott Cairns and Cristian Popescu.” In Literature as Dialogue. Dialogue
Studies, 22, 2014. xv, 274 pp. 197-219.
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p. 81), continuata si reluata in diferite forme*, vorbeste despre o punere in scena,
un act de cunoastere a propriei vieti si morti prin reconstituirea si trairea lor in
literatura. Dar e si un vers cu o Incarcatura religioasa profunda, facand referinta la
ciclicitatea vietii crestine si la sarcina fiecarui credincios de a reconstitui, pentru
sine, traseul Cristic in fiecare an. Abia In reconstituirea experientelor, acestea pot
fi traite cu adevarat. Din acest motiv poezia e un mijloc de supravietuire, datoria
de a trdi o implica pe cea de a (se) (re)crea prin artd, de a deveni tot mai identic cu
sine, fugind de orice forma de falsificare a vietii: ,,S1 chiar acum, de exemplu, sunt
aproape convins ca daca as ridica o singura clipa stiloul de pe foaie as face pe loc
infarct. Asa ca n-am de ales, trebuie sa fiu extrem de atent, trebuie sd fiu aparatul care
imi inregistreaza incontinuu cardiograma” (O rugdciune de jucarie, Popescu, 2016,
p. 100) sau ,,Scrii literatura nu ca sa devii mai bun, ci ca sd nu te sinucizi. Literatura
este un mijloc de supravietuire” (4 sta si a te intreba, ibidem, p. 34). Asumarea
destinului de artist a presupus, asadar, o stare de producere permanenta, o dedicare,
fara rezerve, a propriei fiinte mentale, spirituale, corporale, biografice activitatii
poetice (nu ca scop, ci ca mijloc): Eu de-asta scriu: ca sa ma las de scris. Ca sa ma
pot ocupa — odatd si-odatd — cdt mai bine si mai firesc de trdit. (In mare masurd
viata de zi cu zi se opune scris-cititului, care-i numai de noapte cu noapte). Poezia
e un mod vindecator de a fi, un tratament de intretinere. Nu am dupa ce degete
sd md ascund: Ti accept, imi asum boala. In cazul meu, accidentele existentiale,
sardcia, frica, neputinta de a iubi, orgoliul, destrabalarea nu se pot (pe rand sau
toate laolalta) calma si inlatura decdt in momentele exploziilor emotive, mentale,
sufletesti si temperamentale, doar in bubuituri ale inimii care — la randul lor — se
descarca, se inmoaie prin receptare si prin producere de diverse expresivitati
artistice.// Bineinteles ca in acest caz singura motivatie sincera si reala a faptului
cd «ma dauy scriitor nu poate fi decat mult visata bucurie de a nu avea de ce sa
scriu. Adica de a-mi scrie singur, in sfarsit, opera capitala: biletul de externare
(4 sta si a te intreba, Popescu, 2016, p. 34).

-

Poetica atrocitatii si a candorii

- ]

Versurile lui Cristian Popescu ilustreaza cu precizie limitele gandirii. Daca
Iustin Panta, colegul sau de promotie, ,,ne clatina” din obisnuintele propriei
gandiri, ademenindu-ne spre o ,,(ceal)alta obisnuinta”, atunci Cristian Popescu
ne zdruncind obisnuintele gandirii din temelii, lasandu-ne intr-o stare de

4, Aseard mama ne-a explicat ca unora le ajunge s moara intr-o noapte tot ce au trait in vreo 70

de ani. Ne-a explicat ca tu, daca ai trait 55 de ani, trebuie sd mori 55 de ani si de-abia dupa aia iti
trece” (despre tata si noi, Popescu, 2015, p. 117) sau ,,E? Cum va placu moartea, Doamne Isuse,
Fecioaro si toti sfintii? E? Ca mie-mi placu foarte mult si parc-as mai vrea o datal...” (Casa de
ajutor reciproc a pensionarilor, Popescu, 2016, p. 102)
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anxietate existentiald, de neliniste, care ne face sa ne chestiondm deprinderile
si felul de a vedea lumea. Acesta din urma ajunge sa-si construiascd in poeme
o lume extrem de recognoscibila: surprinzdtoare, distorsionatd, profund
nelinistitoare. Grotescul, in literatura lui Cristian Popescu, vine ca simptom
al unei lumi deformate, pe cand idila, candoarea, vorbesc despre posibilitatea
echilibrului suprem, aflat dincolo de viati. Ingemanarea celor doud categorii
estetice, grotescul si sublimul, in spatiul aceluiasi text literar, creeazd o poetica
a suferintei, a tragicului. Asemeni ilustratiilor marginale grotesti din cartile
religioase medievale — imagini surprinzatoare si amenintdtoare in aparitia lor —,
autorul ne vorbeste despre propriul nostru potential de a trai raul, boala, suferinta,
dar si, in contrast, despre promisiunea candorii, iubirii, adevarului.

Siguranta horatiana in legatura cu faptul ca atrocitatea si candoarea nu pot fi
imbinate intr-o opera artistica, iar ,,serpii pusi langa pasari sau mieii langa tigri’
(Hunter, 2021, p. 412) (trad. n.), este asadar combatutd de Cristian Popescu.
Autorul cautd discrepante ireconciliabile pentru a le ciocni ca pe doud particule
cu incarcaturi electrice opuse. Efectul e surpriza, contrarierea, perplexitatea
sau, cum ar spune Nigel Fabb, autorul cartii A Theory of Thrills, Sublime and
Epiphany in Literature, ,experienta puternica”. Surpriza vine de la perceptia
a ceva ce nu am stiut sau a ceva la care nu ne-am asteptat si e, de fapt, un
eveniment epistemic. Am evoluat ca fiinte care incearca sd anticipeze orice
eveniment, iar surpriza poate reprezenta un esec in a anticipa un pericol potential
si e 0 ocazie de a Invdta ceva nou (Fabb, 2022, p. 13). Fabb distinge doua tipuri
de experiente care se bazeaza pe surprizd. Prima tine de experienta surprizei in
corp, experientd pe care acesta o numeste fior (thrill): ,,Experienta puternica
a «fiorului» este o emotie neasteptata, manifestatd prin frisoane sau lacrimi sau
un alt reflex corporal’” (ibidem, p. 1) (trad. n., subl. n.). Celalalt tip de experienta
este una a cunoasterii a ceva de mare semnificatie. O cunoastere care poate fi
dificil de exprimat, inefabila: ,,Cealalta este o experientd de cunoastere neasteptata
a ceva foarte semnificativ. Acest lucru poate fi imposibil de exprimat in cuvinte,
este inefabil. Acest al doilea tip de experienta poate fi mai rar si, intr-adevar,
se poate intalni adesea atat de rar, Incat sa fie foarte memorabil.” (ibidem, p. 1)
(trad. n.)®. Acest al doilea tip de experienta puternicd Fabb o imparte in doua
tipuri: ,,sublimul” si ,,epifania”, doud notiuni distincte, Insa care au legdtura

“snakes paired with birds or lambs with tigers”
¢ Huron (2006) si altii au aratat cd multe dintre momentele declansatoare de senzatii tari in muzica
implica surpriza ca declangator. (Fabb, 2022, p. 13).

“The strong experience of ‘thrill’ is a sudden arousal, such as chills or tears or some other bodily
response, in response to some perception or thought.”

8 “The other is an experience of suddenly coming to know something very significant. It may be
impossible to put into words what is known; that is, it is ineffable. This second kind of experience
may be rarer and indeed can often be so rare as to be highly memorable.”
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una cu cealaltd si se pot conditiona reciproc. Epifania presupune, de obicei, un
sentiment de importanta derivat din perceptia unui lucru ordinar. Un moment de
viziune, in care obiecte obisnuite se detaseazd de fundalul de care erau atasate,
devenind importante pentru noi. Sublimul are multe manifestari, insa, de regula,
este 0 experienta puternicd, ce presupune perceptia a ceva extrem si, deseori,
maret. In literatura lui Cristian Popescu sublimul se intrevede in momentele de
viziune, de epifanie, legate de obiecte sau locuri cotidiene si de gesturi. Tramvaiul
26, local familial, fotografiile din albumul de familie, pachetul cu vata, devin loci
amoeni $i vorbesc, in poemele lui Cristian Popescu, despre ceva maret sau despre
o stare dusa la extrem: ,,Ce lene in pachetul cu vata. Ce moliciune, ce voluptate,
ce liniste, mama. Acolo, sub pansament, strans bine, unde zvacneste pulsul, unde
pulseaza perna sub cap, zvacneste ca o inima alba, moale si mare; si-o strangi in
brate. Somnul tau e ca si-atunci cand deschizi inspre seara fereastra si se umple
camera cu racoare. Mama raspunde manechinelor din vitrine cu un zambet,
cu o fluturare de mana. Mama canta la pian $i muzica ei are miros de tei.
Cu degetele ei, cantand, mama sterge pianul de praf. Ne-a rugat ca atunci, cand o fi,
sd udam in fiecare saptamana cu parfum bun pamantul ei de deasupra. Mama mi-a
cusut o camasa de vara din umbra ei. Std ascunsa 1n spatele pozei si ascultd cum ii
spun acest poem. Ochii ei s-or inveli incet in ceard. La ea In piept aerul e de seara.
O lumina blanda, care face rotocoale, se ridica usor inspre tavan si-n camera miroase
a tei si a sudoare.” (local familial, Popescu, 2015, p. 110).

Suprapunerea imaginilor puritatii (somnul din pachetul cu vata, aerul de seara,
mirosul de tei etc.) cu atrocitatea (moartea mamei sugerata in cateva dintre versuri:
»Ne-a rugat ca atunci, cand o fi, sd udam in fiecare saptdmana cu parfum bun
pamantul ei de deasupra.” sau ,,Ochii ei s-or Inveli incet in ceard”) produce un
efect puternic si e un pas catre sublim. Diderot spune, in Salon de 1767: ,,Tot ce
surprinde sufletul, ce il impresioneaza printr-un sentiment de teroare, conduce la
sublim™ (Diderot) (trad. n.). La Cristian Popescu, terifiantul se insinueaza in idila, in
cotidian, prin imagini. Somnul din pachetul cu vata este impletit cu realizarea esentei
muritoare a mamei. Deseori, registrul afectiv colocvial, care creeaza intimitate, este
intrerupt abrupt de imagini care contrasteaza: ,,Dau zi de zi cu cdciula de pamant,
asa, a sanatate si scot din eanuma’lilieci. Ce porumbei, Doamne? De unde porumbei?
Pui de lilieci!! Ca Astia ce sunt? Inger-ingerasi pentru copii de sobolani... Si pentru
mine” (CIRCUL I - un psalm al lui Popescu -, Popescu, 2016, p. 38) sau ,,Toata
lumea 1si va aminti cd la inmormantare sicriul nu era bétut in cuie, ci legat c-o
funda mare si roz, ca un cadou.” (la comemorarea bunicii, Popescu, 2015, p. 114).
Gesturile intime, care fac trimitere la o rutind: ,,Mama 1isi intinde rugina pe buze si
miscad lin evantaiul ca sd imprastie lumina de luna prin camera si sa-si aduca aminte
mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte in alta a camerei si ma lovesc tare de

% «Tout ce qui étonne 1’ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime.
Une vaste plaine n’étonne pas comme 1’océan, ni I’océan tranquille comme 1’océan agité».
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pereti. Sa sune ca un clopot.” (despre tata si noi, Popescu, 2015, p. 116), creeaza
un locus amoeni, conditionat de moarte: ,,Tu ai murit de zece ani. Eu alerg repede-
repede dintr-o parte in alta a camerei si ma lovesc tare de pereti. Sa sune ca un
clopot.” (despre tata si noi, ibidem, p. 119).

Pentru Cristian Popescu a fi poet presupune asumarea unui destin si mod de
viata poetic. Vazut ca un mijloc de traire intensa a vietii, dar si ca modalitate
de supravietuire, poetul isi dedicd intreaga fiintd mentald, spirituald, corporala
si biograficd scrisului. Pe langad asumarea unui destin artistic, autenticitatea lui
Cristian Popescu se manifestd plenar in ciocnirea imaginilor sublimului cu cele ale
grotescului, rezultatul fiind o suspendare, o vidare a lumii de continutul ei obisnuit,
rutinar. Efectul de surpriza are astfel un rol transformativ asupra cititorului, il scoate
din inertie tocmai prin exemplificarea unei situatii cotidiene in care s-ar regasi
oricine, adaugand un nou strat, atroce, experientei cotidiene.

In volumul Rethinking the concept of the grotesque, Chao Shun observa faptul
ca grotescul Infloreste In climatele estetice in care transgresarea rationalismului
si a ordinii clasice sunt incurajate. Acesta adauga cd grotescul, in viziunea
baudelairiand, e ,,aproape un sinonim al suprarealismului, intrucat acesta
incorporeaza, literalmente si la figurat, asa-numita surréalité¢”'’. (Chao, 2010)
(trad. n.). In acest sens, poemele lui Cristian Popescu, cu receptarea incurajatoare
de care se bucurd la Cenaclul Universitas, continud demersul suprarealist, al
aegeri somnia (in traducere, visurile oamenilor bolnavi), alunecarea in cosmar,
cu reintoarcerea intr-un cotidian transformat de aceasta viziune cogmaresca.

Aceasta poeticd va naste, ulterior, alte directii de explorare, deseori diametral
opuse, contradictorii in abordare si stil, dar care se intalnesc 1n literatura lui Cristian
Popescu: de la poezia delirului scrisd de Ruxandra Cesereanu, la poezia atroce
scrisd de Dumitru Crudu, in care eul liric devine personaj in propriile poeme; de
la poezia dialogica a Simonei Popescu, in care regasim o accentuare a comunicarii
autor-cititor, la imaginarul violent din Metodele lui Vlad Dragoi.
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