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Abstract
The present article develops the relation between language and Lacanian psychoanalysis, 

starting from Betty Milan’s written confession Why Lacan. Betty Milan made her personal 
analysis with the French psychoanalyst Jacques Lacan in the 1970s; her experience was 
marked by Lacan’s method of “short session”, a cut or a scansion in the speech of the 
patient which maintained the transference. The practice of drastically reducing the time 
of each session recalls the Kairos – the right and critical moment of interpretation and 
insight, instead of Kronos – the chronological and measurable time. According to Lacan, 
the unconscious itself is structured like a language, although it has neither language, nor 
time. Language represents not only the frame of our communication, but it also determines 
the functioning of our unconscious thoughts. In her book, Betty Milan acknowledges  
a specific bond between her unconscious and the mother tongue, with references to family 
background, ancestors, biological sex, motherhood… Finally, the saying in Lacanian 
psychoanalysis – which is different from the act of speaking, is produced even by the words 
that are missing, by what the structure of each one dislocates in the field of absence.

Keywords: mother tongue, poetry, confession, Lacanian psychoanalysis, scansion.

Rezumat
Contribuția de față dezvoltă relația dintre limbă și psihanaliza lacaniană, având ca 

punct de reper mărturia psihanalitică scrisă a lui Betty Milan, De ce Lacan. Betty Milan 
și-a făcut analiza personală cu psihanalistul francez Jacques Lacan în anii ’70 ai secolului 
al XX-lea; experiența sa a fost profund marcată de metoda lacaniană a ședințelor scurte,  
o tăietură sau o scansiune în discursul pacientului, care avea menirea de a menține transferul. 
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Practica reducerii drastice a timpului fiecărei ședințe invocă Kairos – momentul potrivit și 
privilegiat de interpretare și pătrundere, mai degrabă decât Kronos – timpul cronologic și 
măsurabil. Conform lui Lacan, inconștientul este structurat ca un limbaj, chiar dacă el, 
ca atare, nu are nici limbă, nici timp. Limba reprezintă nu doar rama comunicării noastre, 
ci determină și funcționarea gândurilor inconștiente. În cartea sa, Betty Milan recunoaște 
o legătură specifică între inconștient și limba maternă, cu referiri particulare la trecutul de 
familie, strămoși, sexul biologic, maternitate… Nu în ultimul rând, spunerea psihanalitică, 
diferită de actul de a vorbi, se produce chiar și prin cuvintele care lipsesc, prin ceea ce 
structura fiecăruia dislocă în câmpul absenței.

Cuvinte-cheie: limbă maternă, poezie, confesiune, psihanaliză lacaniană, scansiune.

Fig. 1 & 2: coperta cărții și portretul autoarei

De ce Lacan (orig. în lb. franceză Pourquoi Lacan1, Érès, Toulouse, 2021) 
este titlul operei de mărturie psihanalitică semnate de Betty Milan (Elizabeth 
Milan Mangin, n. 5 august 1944, São Paulo, Brazilia), dar constituie și  
o întrebare existențială la care mulți psihanaliști care au trecut printr-o analiză 
personală cu psihanalistul francez Jacques Lacan (1901‒1981) încearcă să 
răspundă. Cu siguranță, a sta față în față cu psihanalistul Lacan, maestrul și 
poetul ședințelor scurte și percutante, presupune a deveni personajul propriei 
istorii sau povești, al unei epopei subiective, a o asuma, la urma urmei.  
Cel mai important, psihanaliza lacaniană funcționează deoarece inconștientul 
nu se ghidează după înlănțuirea timpului cronologic, Kronos, ci după timpul 
său propriu, privilegiat și semnificativ, analog unui Kairos, așa cum însăși 
autoarea scrie: „Împrumutând calea lui Kairos, Lacan a bulversat psihanaliza 
și i-a conferit virulența începuturilor sale. Ceea ce conta nu era punctualitatea 

1	 https://www.editions-eres.com/ouvrage/4773/pourquoi-lacan
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analistului, ci promptitudinea sa.” (Milan, 2021, p. 16)2. Caracteristică poeziei 
este promptitudinea subiectului creator vizavi de simptomul său și de creația 
sa: Lacan a găsit o legătură evidentă între psihanaliză și poezie, implicit, între 
psihanaliză și „limba” proprie fiecărui inconștient în parte, declarând, în 1977, 
într-o construcție paradoxală, dificil de pătruns de către cei nefamiliarizați cu 
învățământul său, adeseori polemic și teatral, că nu a fost suficient de poet 
pentru a fi un mare psihanalist. Bineînțeles, scriitura poetică este cea care denotă  
o anumită raportare la inconștient, prin înrâurirea primordială cu limba maternă 
și cu limbajul ca atare, și anume poezia care atinge realul, actul instituirii 
creației poetice apropiindu-se de natura actului analitic.

Concepția lacaniană despre real se definește, cu precădere, între anii 
1953‒1970: realul, alături de simbolic și imaginar, reprezintă, conform lui Lacan, 
trei registre ale psihicului și ale funcționării sale3. Registrele se înnoadă între 
ele precum niște inele, formând nodul borromean, preluat din emblema familiei 
nobiliare Borromeo. Dacă simbolicul face referire la domeniul semnificanților, 
al sunetelor care produc sens, iar imaginarul este de domeniul imaginilor vizuale, 
auditive sau senzoriale, realul nu poate fi caracterizat decât în afara sensului 
(care e diferit de nonsens), drept ceea ce stă lângă orice semnificație, înțeles sau 
reprezentare. Realul nu trebuie înțeles drept realitate – care deja e o construcție 
„scăldată în limbaj” –, el este imposibil, de negândit, punctul orb al limitelor 
cunoașterii, intangibil…, definit în manieră lacaniană drept o categorie logică, 
drept ceea ce nu încetează să nu se scrie (formula în franceză este «ce qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire»), având în vedere că nu se poate exprima în sau 
prin limbaj. Tocmai de aceea limba proprie poeziei și actul poetic pot da seama 
de o întretăiere cu registrul realului.

Fig. 3: nodul borromean în viziunea lui Jacques Lacan și înnodarea celor trei registre 
(real, simbolic și imaginar)

2	 «En empruntant la voie de Kairos, Lacan a bouleversé la psychanalyse et lui a rendu la 
virulence de ses débuts. Ce qui comptait n’était pas la ponctualité de l’analyste, mais sa 
promptitude». Cartea este tradusă din limba portugheză braziliană (Lacan ainda: testemunho 
de uma análise) în limba franceză de Danielle Birck. Traducerea referințelor din limba 
franceză în română îmi aparține.

3	 E vorba despre schema RSI, căreia i-a consacrat Seminarul XXII, între anii 1974‒1975.
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Această natură a poeziei trimite, intrinsec și indiscutabil, la tăietura operată 
de timp și, mai presus de toate, la cea operată în cadrul ședinței de psihanaliză4 
(o întrerupere ce poartă numele de scansiune < fr. scansion = acțiune sau manieră 
de a scanda versurile, conform dicționarului Larousse) și care extrage analizantul 
din timpul său logic (Lacan, 1940‒1944)5, determinat, dar și haotic, conferindu-i 
o fărâmă de sens (ca ritm și contingență) în tumultul non-sensului la care este supus 
sau la care se supune în existența sa zilnică. Tăcerea analistului, dar și formulările 
standard, de tipul celor care apar în cartea lui Betty Milan – „Vă ascult!”,  
„Spuneți-mi.”, „Reveniți mâine.”, „Pe data viitoare!” sau chiar „Hmmm…” –, 
atestă, fără îndoială, prezentificarea psihanalizei în lume, dublată de întrebarea 
privitoare la actualitatea și valabilitatea unei astfel de practici, prin care un minut 
poate avea valoarea și asprimea unei ședințe prestabilite de 50 de minute: „Lacan 
întreținea transferul grație tăieturii – mijloc eficace pentru a face să treacă puterea 
analizei, adică propria sa putere, către analizant. Cu alte cuvinte, el îl invita să 
acceadă la cunoașterea de sine însuși. Tăietura evită rezistența la analiză, care 
poate provoca interpretarea discursului analizantului.” (Milan, 2021, p. 14)6 
„Grație experienței sale clinice, el făcuse din bruscare un resort analitic teribil de 
eficace.” (ibidem, p. 40).7

Revenind la distincția de față, Kronos face referire la un timp care devorează 
și se derulează în asonanță cu pendula ceasului și zilele din calendar, un timp 
măsurabil și numărabil, prins în expresiile cât se poate de actuale „a câștiga timp” 
sau „a nu pierde timpul”. Kairos (< gr. Καιρός) este timpul unei greutăți semantice, 
de întâlnire hic et nunc dintre trecut și viitor într-un prezent continuu, prezent al 
prezentului, conținut în exprimările „un moment potrivit”, „o ocazie propice”. 
Totodată, Kairos este timpul calitativ, deosebit de chronos, timpul secvențial, 
cantitativ, păgân. În termeni filosofici, Kairos presupune o intersecție a timpului 
cu eternitatea și „durează” cât o clipire (regăsit în conceptul lui Søren Kierkegaard 
de Øieblikk și cel al lui Martin Heidegger de Augenblick, tributare lui Platon și 

4	 În 1953, cu ocazia conferinței de la Roma, Lacan scrie textul «Fonction et champ de la 
parole et du langage» („Funcția și câmpul vorbei și al limbajului”), dedicat lui André Breton, 
în care își exprimă opțiunea pentru ședința de durată variabilă (textul se găsește în Lacan, 
1966, pp. 237-322).

5	 a se vedea J. Lacan, «Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée» („Timpul logic 
și aserțiunea certitudinii anticipate”), articol apărut în 1945 în Cahiers dʼart, 1940‒1944, 
pp. 32-42.

6	 «Lacan entretenait le transfert grâce à la coupure – moyen efficace pour faire passer le pouvoir 
d’analyser, c’est-à-dire le sien, à son analysant. En d’autres termes, il l’invitait à accéder au savoir 
de soi-même. La coupure évite la résistance à l’analyse, que peut provoquer l’interprétation du 
discours de l’analysant.» (tr. n.)

7	 «Grâce à son expérience clinique, il avait fait de la brusquerie un ressort analytique terriblement 
efficace.» (tr. n.)
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„spontanului” său atom de eternitate, gr. ἐξαίφνης – exaiphnes) sau cât aprinderea 
blițului din aparatul de fotografiat. În accepțiunile Noului Testament, mai precis în 
Evanghelia după Marcu, 1, 15, Kairos este un timp privilegiat și unic, în care se 
împlinește actul divin: „El zicea: « S-a împlinit vremea şi Împărăţia lui Dumnezeu 
este aproape.»” Timpul Liturgic circumscrie o intersecție cu eternitatea în Biserica 
Răsăriteană (datorită păstrării etimologice). Filosoful și teologul Paul Tillich se 
referă, în Cutremurarea temeliilor (2007), la kairoi în termeni de crize ale istoriei 
care au creat un moment oportun și care au cerut astfel o formulare a deciziei în 
sens kierkegaardian8 – precum întruparea lui Dumnezeu. Pe de altă parte, când 
eternitatea ca soluție a enigmei pătrunde în timp, prezentul devine real, i.e. se 
prezentifică încontinuu.

Așadar, specifice lui Kairos ar fi dimensiunile de fugacitate, de nonlinearitate și 
de evanescență ale instantaneului, ce nu trebuie ratat cu niciun preț. Odată pierdut, 
momentul nu poate fi reconstruit, el nu așteaptă, de unde impresia de necuprins și de 
indefinire a spunerii rostite în cabinetul de psihanaliză al lui Lacan cu adresa: Strada 
Lille, nr. 5, Paris. Cabinetul lui Lacan constituie un loc al răgazului și al suspendării, 
de primire atemporală a cuvântului, cu sala de așteptare plină, cu analizanți înghesuiți 
până și pe scările de acces ale imobilului, deoarece întâlnirea nu avea oră fixă, iar 
tariful era variabil. Lacan însuși face diferența între subiectul pacientului și cel al 
analizantului: pacientul este cel care așteaptă, pe când analizantul este cel care se 
dedică și se livrează unei analize. Deși analizantul este supus travaliului analitic din 
interiorul ședințelor și, cu precădere, dintre ele, travaliul nu ar funcționa fără dorința 
celui care ascultă, celălalt chip al monedei sau al lui Janus, și anume imaginea 
analistului care cere continuitate și a cărui dorință nu cedează, nu se diminuează.

În Pourquoi Lacan avem de-a face cu un discurs al analizantei care peste câteva 
zeci de ani va lua forma confesiunii și a romanului, Betty Milan înscriindu-se astfel 
în linia analizanților lui Lacan care l-au întâlnit începând cu anii ʼ50 și care au 
corespondat cu el de-a lungul anilor, în ciuda distanței dintre continente, care au 
depus mărturie și au livrat mai departe, peste generații, cuvântul filtrat. Un demers 
care s-ar putea reda în felul următor: ceea ce se scrie din ceea ce rămâne din ceea 
ce se spune din ceea ce presupune trăitul… Iată câteva exemple de mărturii ale 
celor care au devenit lacanieni și au fost marcați de stilul lui Lacan: Practica lui 
Lacan (La pratique de Lacan, coordonată de Luiz Izcovich, la care au contribut: 
Jean-Jacques Moscovitz, Marc Nacht, Gérard Pommier, Erik Porge, Moustapha 
Safouan, Christian Simatos, Annie Staricky, Patrick Valas, Jean-Pierre Winter, ed. 
Stilus, Paris, 2020), Un anotimp cu Lacan, de Pierre Rey (Une saison chez Lacan, 
ed. Robert Laffont, Paris, 1989), Aventura mea cu Lacan, de Gérard Pommier (Mon 
aventure avec Lacan, ed. Galilée, 2022), Născut a doua oară, din tată psihanalist, 

8	 Pentru Søren Kierkegaard, clipa deciziei e nebunie, implicând o disjuncție exclusivă, ori/ ori, 
și o contradicție chiar cu sine însuși.
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de Gérard Haddad (Le jour où Lacan mʼa adopté, singura mărturie tradusă în limba 
română de Mariana Petrișor, ed. Trei, 2003) ș.a.

Betty Milan recunoaște că a scris această carte tocmai pentru a mărturisi cu privire 
la pertinența ședințelor scurte prin care ea a trecut; pe durata acestora, timpul nu era 
deloc risipit, ba dimpotrivă, se devoala într-un moment crucial al curei. O analiză 
personală nu se reduce, prin urmare, la un text ce trebuie răstălmăcit și rezolvat ad 
hoc în evidența sa, ci o enigmă care trebuie descifrată în siajul curgerii timpului 
cu efecte de o viață, un aspect ce verifică încă o dată faptul că clinica psihanalitică  
e intransmisibilă și nu dispune de o rețetă fixă, prestabilită. Psihanaliza nu se poate 
învăța, ea se reinventează cu fiecare pacient în parte. Celebra propoziție lacaniană 
inconștientul este structurat ca un limbaj9 redă, în fond, textul conținutului latent, 
un lanț de semnificanți care se repetă și insistă; explicația inconștientului structurat 
ca un limbaj stă în aceea că tocmai fiindcă ceva a fost „înnodat” în cuvânt, discursul 
rostit poate să îl „desfacă”. Încă de la primele pagini ale mărturiei sale, psihanalista 
notează: „Mi-am făcut analiza cu Lacan în anii ’70. (…) La patruzeci de ani de 
la moartea sa, am vrut să revin asupra a ceea ce s-a întâmplat pe strada Lille, la 
numărul 5, unde, printre alte lucruri, învățasem să privilegiez momentul oportun. 
Deși munca mea cu Lacan nu m-a scos definitiv din angoasă, el mi-a schimbat 
viața. El mi-a permis să îmi accept originile, sexul biologic și maternitatea, grație, 
pe de-o parte, interesului său, a cărui intensitate o percepeam, și, pe de altă parte, 
manierei de a lucra, care, chiar și astăzi, suscită controverse. (…) Lacan mi-a 
luminat drumul, permițându-i unei descendente din imigranți libanezi, victimă  
a xenofobiei celorlalți și a celei proprii, să se accepte într-un final. (…) Nu îmi aduc 
aminte chiar deloc de ceea ce s-a petrecut în timpul analizei. Dar nu am uitat ceea 
ce a fost decisiv. Am păstrat, în privința unor fapte, o memorie fotografică.” (Milan, 
2021, pp. 9-10 sqq)10.

Absolventă de medicină a Universității São Paulo și medic psihiatru, Betty 
Milan se formează în psihanaliză alături de Jacques Lacan și devine asistentă 
la Departamentul de psihanaliză al Universității Vincennes. În anii ʼ70, ea își 

9	 Această primă definiție lacaniană a inconștientului, «l’inconscient est structuré comme un 
langage», apare într-o formă simplificată în Seminarul III din 1955‒1956, Les Psychoses.

10	 «J’ai fait mon analyse avec Lacan dans les années 1970. Quarante ans plus tard, j’ai eu envie 
de revenir sur ce qui s’était passé au 5, rue de Lille où, entre autres choses, j’avais appris  
à privilégier le moment opportun. Si mon travail avec Lacan ne m’a pas définitivement délivrée 
de l’angoisse, il a changé ma vie. Il m’a permis d’accepter mes origines, mon sexe biologique 
et la maternité, grâce d’une part à son intérêt, dont je percevais l’intensité, et d’autre part à sa 
manière de travailler qui, aujourd’hui encore, suscite la controverse. Lacan a éclairé ma route 
en permettant à une descendante d’immigrants libanais, victime de la xénophobie des autres et 
de la sienne propre, de s’accepter enfin. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé pendant 
l’analyse. Mais ce qui a été décisif je ne l’ai pas oublié. J’ai même conservé de certains faits une 
mémoire photographique.» (tr. n.)
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împarte timpul între São Paulo și Paris. Sub influența „Doctorului”11 și a curei sale 
psihanalitice, scrie romane, eseuri, cronici, piese de teatru. În 2022 contribuie la 
scenariul și la realizarea unui film inspirat de propria experiență pe care a trăit-o 
alături de Lacan, Adieu, Lacan, adaptare a propriului roman – Papagalul lui Lacan. 
Filmul este regizat de Richard Ledes și îi are drept actori pe David Patrick Kelly, 
Ismenia Mendes și Antu Yacob. Pe 13 mai 2022, este invitată la sediul Școlii 
de Psihanaliză a Forumurilor Câmpului Lacanian (EPFCL) de la Paris pentru  
o întâlnire ce implica discuții12 cu psihanalistele Colette Soler și Martine Menès în 
jurul cărții De ce Lacan.

Înainte de toate, a fi într-o analiză înseamnă a câștiga timpul propriu, un timp 
secondat de câștigarea propriei limbi: ceea ce nu poate fi citit acum se va întoarce 
mai târziu, ulterior, în momente de semnificare și interpretare, în après coup 
(denumirea în limba franceză, concept stabilit de Lacan însuși), deferred action 
(în limba engleză, concept tradus de psihanalistul britanic James Strachey), 
Nachträglichkeit (în limba germană, concept freudian dezvoltat în scrisorile sale 
către Fliess, apoi în Interpretarea viselor, cazul micului Hans și al omului cu lupi). 
Anumite întâmplări sau evenimente nu pot fi înțelese decât după ce se produc, 
într-un soi de remaniere ulterioară timpului înscrierii, o situare existențială ce 
decurge inevitabil din întreruperea bruscă a ședinței de psihanaliză, ea însăși 
abordată cu regularitate și fără perioade prea dilatate de pauză.

Betty Milan își împarte scrierea în trei momente semnificative, urmând, 
într-o oarecare măsură, cu precizie traiectul propriei psihanalize: Preliminarii 
(Préliminaires), Vreau să fac o analiză (Je veux faire une analyse) și Vreau să fiu 
mamă (Je veux être mère).

În prima parte, corespunzătoare unui timp prim al dispozitivului analitic, iese la 
iveală ceea ce aceasta încearcă să ascundă încă din adolescență: adevărul și rușinea 
vizavi de originile sale, de culoarea măslinie a pielii, pe fondul culturii machiste din 
Brazilia, al dictaturii militare și al luptei exacerbate dintre extremele politice. Era 
o țară cu o societate în care primau, scrie autoarea, violul și feminicidul. Crescută 
într-o familie de libanezi care emigrează în Brazilia, Betty Milan este victima 
xenofobiei brazilienilor, care o numesc „micuța turcoaică”, fără ca aceștia să știe 
că tocmai turcii au reprezentat cauza majoră a emigrării libanezilor: „[Lacan] mi-a 
tratat cererea drept conținutul manifest al unui vis, în care semnificatul trebuie să 
fie descoperit prin mijlocirea asociațiilor visătorului. Desigur, el a procedat astfel 
deoarece își dorea ca eu să devin analizanta sa. O dorință exprimată prin de ce nu ați 
venit de îndată?, prin reveniți mâine și, mai presus de toate, nu uitați să îmi scrieți. 

11	 Toată lumea îl numea „Doctorul”; să nu uităm că Lacan are studii de medicină și că activează ca 
psihiatru la spitalul Sainte Anne din Paris.

12	 Întâlnirea se poate urmări online la următoarea adresă: https://youtu.be/j-_
PJaxQkS0?si=HdurIg4S_-ggEeDA
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El a lăsat să se înțeleagă foarte clar că angajarea mea într-o analiză cu el era un lucru 
important. În acest fel s-a concretizat ideea mea de a traversa încă o dată oceanul 
pentru a lucra cu Lacan.” (Milan, 2021, pp. 29-30)13.

Într-un al doilea timp, analiza cu Lacan, care solicită o reparcurgere profundă și 
dureroasă a istoriei familiale traumatice, indică, de la început, desprinderea de limba 
portugheză braziliană și spunerea într-o limbă secundă și străină, franceză, la care 
se adaugă și fascinația pentru limba arabă, cea a strămoșilor ei, în care erau spuse 
lucrurile ce trebuiau să rămână ascunse în sânul familiei. Însă inconștientul nu are 
nici limbă, nici timp, el nu aparține limbii țării natale, deoarece se poate manifesta, 
în egală măsură, atât în limba maternă, cât și în cea străină sau a țării de adopție. 
În descifrarea lui, semnificanții și echivocurile limbilor vorbite se întrepătrund. 
Bunăoară, „Nu mai sunt sigură că îmi iubesc țara… Nu știu de ce vin aici…  
Am impresia că sunt obligată să vin… A vrea nu este egal cu a putea…” (ibidem, 
p. 51-52)14 este momentul de scansiune a ședinței, însoțit de o conștientizare a lui 
lalangue care devansează vorba, și de o conștientizare a dorinței care sfârșește prin 
a se impune, a se debarasa de contradicție. Lalangue (art. def. „la” + „langue”/ 
limbă) reprezintă un neologism inventat de Lacan în noiembrie 1971, un concept 
ce are la bază cuvântul „lalație”. Lalangue trebuie raportat întotdeauna la limba 
maternă, se distinge de limbaj și se constituie ca un pat al limbii. Totodată, 
prin libera asociere a ideilor, folosită deja de Sigmund Freud cu pacienții săi și 
preluată de Lacan, Betty Milan mărturisește că Eu spun, deci sunt se substituie 
lui Eu gândesc, deci sunt: în inima curei prin intermediul unei vorbe „pline” 
(fr. «la parole pleine») care primează asupra gândirii, vorba constituie deturul,  
dar și calea prin care gândirea parvine și ajunge să existe. Libera asociere implică 
a articula ceea ce vine la gură și la spirit (în sensul cuvântului de spirit), atingerea 
refulatului care se întoarce și a limbii materne sau, dimpotrivă, ceea ce refuză să 
se arate – cum e cazul lapsusului.

Lacan devine martorul manifestării inconștientului analizantei, un inconștient 
configurat precum sfinxul care, scrie psihanalista braziliană, se supune neîncetat 
enigmei și necesită răbdare și anduranță. O enigmă reprezintă și ceea ce îi cere 
Lacan, tot printr-un pas înainte în interpretarea psihanalitică: „să facă un nume din 
renumele său” (ibidem, p. 62)15. Psihanalistul francez mizează pe propria lui dorință 

13	 «Il a traité ma demande comme le contenu manifeste d’un rêve, dont le signifié doit être découvert 
par le biais des associations du rêveur. Bien sûr, il a fait cela parce qu’il désirait que je devienne 
son analysante. Un désir qu’il a exprimé par pourquoi nʼêtes-vous pas venue tout de suite? par 
revenez demain et surtout, nʼoubliez pas de mʼécrire. Il a clairement donné à entendre que mon 
engagement dans une analyse avec lui était quelque chose d’important. C’est ainsi que s’est 
concrétisée mon idée de traverser encore une fois l’océan pour travailler avec Lacan.» (tr. n.)

14	 «Je ne suis pas sûre d’aimer mon pays… Je ne sais pas pourquoi je viens ici… J’ai l’impression 
que je suis obligée de venir… Vouloir n’est pas pouvoir…». (tr. n.).

15	 «Peut-être vous ferez-vous un nom de mon renom…» (tr. n.).
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pentru a-i insufla analizantei braziliene necesitatea de a depune mărturie despre 
travaliul cu el. Revenim din nou la chestiunea paradoxală a intransmisibilității 
psihanalizei și a unei transmisii a savoir faire-ului psihanalitic (pe care îl putem 
traduce în limba română contextual, aproximativ, prin meșteșug, psihanaliza dând 
seama de o anumită artă și de un oarecare meșteșug). Tot în acest context trebuie 
menționată și dorința analistului (fr. «le désir de lʼanalyste»), care stă pe același 
loc cu dorința analizantului; dorința analistului survine la finalul unei analize și 
definirea ei se poate căuta în experiența iubirii.

Cel de-al treilea timp, decisiv (1974‒1976), corespunzător unui final al analizei 
și traducerii Scrierilor lacaniene (Lacan, 1966) în portugheza braziliană, se 
concentrează în jurul dorinței de a deveni mamă, ascunsă în formularea „nu îmi 
pot imagina tatăl copilului meu” (Milan, 2021, p. 114)16. Numele de nenumit al 
tatălui se conjugă cu ceea ce se transmite pe linie maternă, și anume cu faptul că nu 
există un model de maternitate, iar relația mamă-copil e una care se reinventează 
de fiecare dată – unică, irepetabilă și diferită: „Nicio altă întrerupere n-a fost mai 
semnificativă. Imposibilitatea de a-mi imagina tatăl avea de-a face cu dorința de 
a-mi da numele meu copilului. Imposibil să îl las pe celălalt să facă asta în locul 
meu, acceptând condiția impusă sexului feminin: să concepi fără să poți numi.” 
(ibidem, p. 115)17.

Astfel, a concepe un copil presupune și ideea de a înceta să mai reprezinte fiica 
eternă a mamei, o scansiune în însăși existența analizantei, exprimată prin linia 
direcțională a ședinței respective: „Astăzi nu vă pot spune nimic.” Nu pentru că nu 
ar mai exista nimic de spus, ci pentru că, uneori, cuvintele sunt în plus. Spre finalul 
mărturiei, Betty Milan realizează că l-a ales pe Jacques Lacan nu pentru ceea ce 
el știa (ceea ce el ar fi putut să îi transmită despre ea), ci pentru ceea ce el nu știa 
și nu putea să fie adus spre cunoaștere. Nu în ultimul rând, spunerea psihanalitică, 
diferită de simplitatea actului de a vorbi, se produce prin cuvintele care lipsesc, 
prin ceea ce structura fiecăruia dislocă în câmpul absenței, pornind, în fond, de la 
ceea ce structura nu este încă: un joc de cuvinte în limba franceză, intraductibil în 
română, relevând o pronunție aproape similară – «encore», încă, și «en corps», în 
corp. Finalul confirmă încă o dată că analistul nu reprezintă decât restul operațiunii 
psihanalitice, deșeul pe care acesta îl incarnează și de care analizantul reușește să se 
detașeze: „Nu am nimic mai mult să vă spun. Într-adevăr, ce încă? Dumneavoastră 
nu vă interesați de ceea ce spun. Numai de ceea ce încă este de spus” (ibidem, 
p. 137)18.

16	 «Je ne peux pas imaginer le père de l’enfant.» (tr. n.).
17	 «Aucune interruption n’a été plus signifiante. L’impossibilité d’imaginer le père avait à voir 

avec le désir de donner mon nom à l’enfant. Impossible de laisser un autre le faire à ma place, 
d’accepter la condition imposée au sexe féminin: concevoir sans pouvoir nommer.» (tr. n.).

18	 «Je n’ai plus rien à dire. Quoi encore? Vous ne vous intéressez pas à ce que je dis. Seulement 
à ce qu’il y a encore à dire.» (tr. n.)
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