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Abstract
The Transfiguration of Romania was the most controversial and criticised of 

Cioranʼs books during his ʼRomanian periodʼ, because of its fragments, which were 
labelled xenophobic, anti-Semitic and totalitarian. After the war, Cioran distanced 
himself from this period, which he considered confused and hysterical, and 
denounced the ʼrevolutionaryʼ and ʼmessianicʼ attitude of his youth. Nevertheless, 
the work remains a document that reflects the spirit of an era and the starting point 
for the philosopherʼs reflection on the relationship between history and utopia, which 
leads to the prophetic intuition of a third genre in which utopia and history blend 
apocalyptically as in an absurd end to civilisation.
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Résumé
La transfiguration de la Roumanie est le plus controversé et critiqué des livres 

de Cioran durant sa «période roumaine» à cause de ses fragments catalogués comme 
xénophobes, antisémites, aux idées totalitaires. Après la guerre, Cioran se démarque 
de cette période considérée par lui-même comme confuse et hystérique et dénonce 
lʼattitude «révolutionnaire» et «messianique» de sa jeunesse. Cependant, lʼœuvre reste 
un document qui reflète lʼesprit dʼune époque et le point de départ de la réflexion du 
philosophe sur le rapport entre histoire et utopie, qui aboutit à lʼintuition prophétique dʼun 
troisième genre dans lequel utopie et histoire se mélangent de manière apocalyptique 
comme dans une fin absurde de civilisation.

Mots clés: Roumanie, transfiguration, histoire, utopie, apocalypse.
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Une société incapable dʼenfanter une utopie 
et de sʼy vouer est menacée de sclérose et de ruine.1

Émile Cioran (1911-1995) est connu comme lʼun des plus grands moralistes 
du XXe siècle. À lʼencontre de ses collègues de la même génération, Cioran 
demeurera un éternel révolté. Sa période roumaine est marquée par Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard, Dostoïevski, Chestov, Otto Weininger, George Simmel. 
Ses thèmes préférés, qui vont le hanter pendant toute sa vie: le grotesque,  
le tragique, lʼabsurde, la maladie, lʼagonie, la souffrance, la mort, la solitude, 
lʼennui, le désordre, la malédiction, le suicide. Il sʼétablit à Paris après avoir 
obtenu une bourse en 1938. Penseur privé, pauvre, indépendant, «apatride 
métaphysique», selon ses propres dires, Cioran a refusé les distinctions et la 
vie universitaire parisienne. Son œuvre est composée de 16 ouvrages dont les 
six premiers sont écrits en roumain, tandis que les autres ont été conçus en 
français. Nous rappelons: Précis de décomposition, Syllogismes de lʼamertume, 
La Tentation dʼexister, Histoire et utopie, Le Mauvais Démiurge, De lʼinconvénient 
dʼêtre né, Exercices dʼadmiration, Aveux et anathèmes, etc.

La nouvelle génération de philosophes apparaît dans un nouveau contexte 
historique. Même si elle a refusé au début dʼimpliquer la pensée politique dans 
ses travaux spirituels, dans les années ʼ30, en pleine crise politique européenne, 
elle reprend les thèmes de la nation déjà abordés par la génération antérieure: 
Dumitru Drăghicescu, Vasile Pârvan, Constantin Rădulescu-Motru, etc. En ce sens, 
Emil Cioran2 reprend lui aussi la problématique controversée du «roumanisme». 
Mais son originalité réside dans le fait quʼil développe une critique acerbe des 
idées du traditionalisme de lʼépoque (qui donnaient la priorité à la défense du 
passé idéalisée des Roumains), imaginant dans le futur une Roumanie nouvelle, 
totalement «transfigurée».3 Dʼune manière générale, «le projet politique» de Cioran 
est conforme à une pensée utopique révolutionnaire, à laquelle sʼajoutent les idées 
du vitalisme culturel et politique de lʼépoque.

1.1. De lʼhistoire à lʼutopie. La transfiguration de la Roumanie
Schimbarea la față a României (La transfiguration de la Roumanie) est le seul 

ouvrage écrit intégralement par Emil Cioran sur la Roumanie. A son apparition 
(1936) lʼauteur avait 25 ans. Il était déjà connu parmi les jeunes précoces de la 
nouvelle génération. Mais sa créativité intellectuelle est marquée par le signe de 

1 Cioran, E. M., «Histoire et utopie», Œuvres, Paris, Gallimard, 2015, p. 1036.
2 Selon le choix de lʼauteur, nous utiliserons «Emil Cioran» pour les ouvrages publiés en Roumanie 

et «E. M. Cioran» pour ceux publiés en France.
3 Ce nʼest pas un hasard si Cioran fait référence à la Transfiguration de Jésus du Nouveau 

Testament.
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nombreuses maladies qui commencent à lʼâge de 17 ans. Les deux premiers livres, 
Sur les cimes de désespoir (1934) et Le livre de leurres (1936) sont considérés 
par lʼauteur même comme lʼexpression métaphysique de ses douleurs somatiques 
de sa jeunesse. Il parlera dʼailleurs tout le temps de ses souffrances organiques 
et de son insomnie chronique qui seraient à lʼorigine de ses textes. Il ne sʼagit 
pas dʼune approche intellectuelle spéculative extérieure, mais dʼune expérience 
intérieure, vivante et douloureuse. On peut dire que à lʼorigine de sa révolte quasi-
métaphysique se trouvent, dʼun côté, une structure maladive qui engendre des 
expériences à la limite du pathologique et qui transforme les souffrances organiques 
et psychiques en idées contestatrices, et dʼun autre côté, ses lectures philosophiques 
de Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Spengler, Soloviev, Chestov, etc.

La transfiguration de la Roumanie est en même temps le plus controversé et 
critiqué des livres de Cioran durant sa «période roumaine» à cause de ses fragments 
catalogués comme xénophobes, antisémites, aux idées totalitaires. Après la guerre, 
Cioran se démarque de cette période considérée par lui-même comme confuse 
et hystérique et dénonce lʼattitude «révolutionnaire» et «messianique» de sa 
jeunesse. Parallèlement, il renonce à écrire en roumain, à lʼexception de quelques 
lettres envoyées à ses proches. Ses écrits français témoignent dʼune maturation 
intellectuelle, dʼune conversion, selon lʼappréciation dʼAlain Finkielkraut: «Cioran 
sʼest arraché de la tentation totalitaire en devenant un écrivain de langue française 
et en sʼinscrivant en plein XXe siècle dans la lignée des moralistes classiques»4.

Dʼailleurs la troisième édition, publiée après la chute du communisme en 
Roumanie (1990), contient une note dans laquelle lʼauteur mentionne que ce 
livre a été rédigé sous lʼemprise de son «hystérie» de jeunesse, dans laquelle il 
ne se reconnait plus. En ce sens, il a supprimé certaines pages, cataloguées de 
«stupides» dans le Chapitre IV, en déclarant que cette édition est «définitive» 
et que «personne nʼa le droit de la modifier». Contrairement à cette note 
testamentaire, le livre a été traduit en français après sa mort, en reproduisant les 
premières éditions (1936 et 1941).

Compte tenu de cette «conversion» de Cioran dʼaprès-guerre, et de sa note 
testamentaire concernant la suppression de certaines pages, nous utiliserons 
lʼédition française5, mais réduite aux textes établis par Cioran et confirmée par la 
note publiée au début de lʼédition publiée chez Humanitas, 1990, datée: «Paris, le 
22 février 1990». Dans ce qui suit, nous essayons de présenter une petite synthèse 
commentée de certains aspects de cet ouvrage bien controversé.

1.1.1. Les «modèles»
Fasciné par les grandes nations et leur importance dans lʼhistoire politique et 

culturelle du monde, Cioran consacre le premier chapitre à lʼopposition entre les 

4 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, Paris, LʼHerne, 2009.
5 Emil Cioran, Transfiguration de la Roumanie, Paris, LʼHerne, 2009.
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grands modèles culturels et les cultures mineures qui ne survivent historiquement 
que dans des conditions tragiques. Il part de lʼidée hégélienne selon laquelle  
«le progrès historique est un progrès dans la conscience» (Cioran, 2009, p. 81). 
Le progrès dans la conscience est une fatalité historique parce quʼil suppose une 
orthogenèse, une prédétermination spécifique. Tout peuple présuppose lʼexistence 
dʼune impulsion historique, mais les peuples qui explosent pour former une grande 
culture sont rares. «Bien des peuples ont raté leur destin parce quʼils nʼont pas 
su sʼaccomplir spirituellement et politiquement, condamnés à demeurer dans leurs 
frontières ethniques, incapables de devenir des nations, de créer une culture» 
(ibidem, p. 82). Cioran ne donne pas dʼexplications pour montrer comment certains 
peuples parviennent à créer des grandes cultures qui dominent le monde. Il parle dʼun 
messianisme de la «grâce terrestre» qui choisit une dynamique historique. Il donne 
comme exemple six grandes cultures historiques: la Grèce, la Rome, la France, 
lʼAllemagne, la Russie et le Japon. Toutes ces grandes cultures sont traversées 
par un instinct historique, une naïveté créatrice qui va jusquʼà lʼépuisement de ses 
possibilités spirituelles.

Par rapport aux grandes cultures, les petites cultures ont un destin tragique. Il 
leur manque lʼinstinct historique et par conséquent elles ne laissent pas de traces 
fondamentales dans la création universelle de lʼhumanité. Ce destin explique sa 
propre frustration face à la petite histoire des Roumains: «Pourquoi nous autres, 
Roumains, plus homogènes que les Allemands, sur le plan ethnique, avons-nous dû 
attendre notre destin pendant mille ans?» (ibidem, p. 86) se demande-t-il. Parce que 
nous nʼavons pas entrepris encore une mission historique, au-delà des conditions 
difficiles dans lesquelles nous avons vécu comme peuple, répond-il.

Les grandes cultures sont dominées par lʼidée dʼune mission historique. Lʼélément 
primordial de leur motivation historique est leur messianisme. «Des prophètes juifs à 
Dostoïevski (le dernier grand visionnaire messianique), note Cioran, chaque peuple 
qui se fraye une voie à travers lʼhistoire lutte – nous le savons – pour son idée, 
pour sa formule de salut quʼil pense universelle et définitive. Dostoïevski croyait 
que le peuple russe sauverait le monde – voilà la seule expression valable dʼune foi 
messianique» (ibidem, p. 88). Mais chaque messianisme porte sa marque historique 
et culturelle. Cioran donne comme exemples des peuples messianiques sous une 
forme brutale: les Allemands, les Russes et les juifs. Au contraire, le messianisme 
français se manifeste dans une forme naturelle continue, tout au long des siècles, 
en fixant dans la conscience des Français lʼuniversalisme politique moderne de 
la «civilisation française» et de la «France éternelle». Par rapport à la France, le 
messianisme allemand, organiciste, se manifeste par une explosion spirituelle 
(luthéranisme, romantisme) et par un impérialisme politique (Otto von Bismarck, 
Hitler). «Lʼimpérialisme cʼest lʼimplication pratique du messianisme» (ibidem, 
p. 89), affirme Cioran. Il existe également des exceptions: lʼimpérialisme utilitariste 
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anglais qui nʼest pas un impérialisme messianique parce quʼil nʼa pas lutté pour une 
mission historique.

Une attention particulaire est accordée par Cioran au messianisme russe. 
Influencé par la pensée de Dostoïevski et de Soloviev, il évoque lʼobsession russe 
concernant le destin universel de la patrie. La Russie a une mission historique dans 
le monde et tous ses penseurs du XIXe siècle «les penseurs religieux, les slavophiles 
et les occidentalistes, les nihilistes, le narodniks, etc., tous tournaient autour de la 
mission de la Russie» (ibidem, p. 95). Arrivée tardivement à la modernité, la Russie 
a dû brûler les étapes historiques pour réaliser le «saut historique». En ce sens,  
elle peut constituer le modèle historique pour la Roumanie, considère Cioran.  
Le «saut historique» de la Russie transfère Constantinople à Moscou en suivant 
le rêve de la domination universelle par le mythe du panslavisme. Le jeune 
penseur roumain voit même dans la révolution bolchevique lʼexpression du mythe 
messianique russe de domination du monde.

Tous ces exemples servent comme points de référence pour critiquer la situation 
statique de la Roumanie. Le prophétisme roumain orienté vers le passé nʼa pas 
dépassé les frontières de son ethnie. Le grand poète Eminescu, «au lieu de sʼattacher 
à lʼavenir de la Roumanie, a projeté la grandeur de la nation dans un passé obscur» 
(ibidem, p. 102). Même les penseurs qui se détachent de lʼesprit lyrique romantique 
ne restent que des traditionalistes équilibrés (Vasile Pârvan, Nicolae Iorga, 
Constantin Rădulescu-Motru, etc.). «Le traditionalisme est une formule commode 
qui nʼengage à rien. Il exprime une solidarité avec lʼethnie mais non la volonté de 
lui donner un grand sens dans le monde» (ibidem, p. 103).

Le seul progrès messianique pour les petites cultures comme la Roumanie, 
Cioran le voit dans la discontinuité face au passé et dans le «saut historique». 
Le saut historique est inscrit dans le destin germinal des peuples, mais la rupture 
féconde est une question de volonté. Cʼest elle qui donne de lʼampleur à une 
transfiguration historique. Influencé par Nietzsche et Spengler, Cioran voit une 
irruption révolutionnaire du peuple comme une volonté extraordinaire de lʼinstinct 
historique. Il déploie la pensée nationale et politique de la Roumanie qui «est très 
peu révolutionnaire» à cause de son excès dʼorganicisme et de lʼinfluence directe 
ou indirecte exercée sur le nationalisme roumain par lʼhistoricisme romantique 
allemand (ibidem, p. 106). Les Roumains ne se caractérisent par aucun excès, 
note-il. Pour cette raison, ils ne se sont même pas aptes à sʼaffirmer dans lʼhistoire. 
Ils se sont défendus et cʼest tout. Il leur manquait lʼagressivité biologique nécessaire 
pour écrire lʼhistoire. Cioran est même tenté de croire quʼil sʼagit dʼun organisme 
déficient et «un organisme déficient ne se réalise pas sur le plan historique» (ibidem, 
p.115). La vraie biologie des peuples présuppose un destin historique. La biologie 
et la spiritualité se rejoignent ici. Il ne sʼagit pas dʼun simple impérialisme vital. 
«Aucune invasion barbare nʼa engendré dʼelle-même des formes étatiques. Seule 
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lʼagression pourvue dʼun style a pris une tournure historique» (ibidem, p. 116). 
En ce sens, à la manière de Nietzsche, il nʼexiste pas, pour Cioran, de nations 
morales et de nations immorales. «Il nʼexiste que des forts ou des faibles, que des 
agressives et ou des tolérantes» (ibidem, p. 117). Cioran voit ainsi dans les grandes 
cultures une explosion de lʼesprit prométhéen, une conscience messianique de leur 
rôle dans lʼhistoire et un esprit de domination au-delà de tout principe éthique.

1.1.2. Sur lʼadamisme et les déficiences des Roumains
Après avoir posé le diagnostic des petites cultures avec leur tragédie historique, 

en véritable clinicien des peuples et des nations, en prenant la Roumanie comme 
cas à étudier, Cioran enquête sur lʼorigine des déficiences psychologiques et 
historiques des Roumains. Même si les idées se répètent dans une rhétorique 
aphoristique originelle, avec ses jugements définitifs, il avance dans sa 
démarche psycho-métaphysique par la question de la découverte de lʼadamisme 
roumaine. Le dernier siècle, explique Cioran, dans lequel les Roumains voient 
lʼaube de la modernité, est le siècle qui pose le problème de la conscience 
historique. Malheureusement, lʼapparition de la conscience historique nʼa pas 
entraîné «un processus de création inconscient, mais une stérilité spirituelle 
séculaire» (ibidem, p. 118) et un débat intellectuel improductif. Ainsi, la critique 
explosive de Cioran sʼadresse au sommeil historique roumain mais aussi à son 
nationalisme fade, sans prophétisme historique.

Il se propose ainsi de révéler les lacunes psychologiques et historiques de la 
Roumanie pour justifier la nécessité du «saut historique». Il y a peu de pages dans 
la culture roumaine qui soient aussi sulfureuses sur les défauts des roumains. 
Il reprendra aussi, avec une sorte de sado-masochisme, les accusations contre 
son peuple dans lʼouvrage Bréviaires des vaincus sur le destin valaque écrits en 
roumain (Îndreptar pătimaș) entre 1941 et 1944 à Paris et traduits en français 
en 1993: «Ce qui mʼamène à retrouver mon pays, cʼest le besoin dʼun désespoir 
de plus, lʼenvie dʼun surcroît de malheur. Je suis roumain en vertu du fond  
dʼauto-humiliation présent dans la condition humaine. Si jʼaffirme mon 
appartenance à la Roumanie, ce nʼest pas pour me flatter, cʼest parce que 
jʼaspire à croupir dans des maux dont je ne suis pas responsable, à noyer mon 
orgueil dans la sombre évidence de non-être» (Cioran, 2015, p. 546). Il déplore 
dʼailleurs le sort du peuple roumain marginalisé par lʼHistoire: «Quel mauvais 
sort a scellé nos origines? Et quel sceau nous a condamnés dʼemblée à la honte 
de ne pas avoir de destinée? Jamais une couronne de grandeur nʼorna un crane 
de Valaque. La tête basse, les descendants putatifs du plus glorieux des peuples 
sʼaccommodent de leur destin servile» (ibidem).

Les Roumains sont donc dans la situation dʼAdam. Ils doivent tout reprendre 
depuis le début. Ils doivent se construire un nouveau nationalisme: «Nʼest pas 
un nationaliste celui qui ne souffre pas le martyre parce que la Roumanie nʼa pas 
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la mission historique dʼune grande culture, lʼimpérialisme culturel et politique, 
la mégalomanie et la soif de pouvoir inextinguible propres aux grandes nations; 
enfin, nʼest pas un nationaliste celui qui nʼappelle pas fanatiquement de ses 
vœux le saut qui viendra transfigurer notre histoire» (Cioran, 2009, p. 123).

Cioran compare la situation de Roumanie dʼaprès la guerre avec celle de la Russie 
du XIXème siècle quand les Russes ont réalisé «le saut historique». Les intellectuels 
russes ont débattu durant un siècle de la mission historique de la Russie dans le 
monde. La Roumanie a besoin dʼun mythe de la transfiguration historique, une foi 
messianique. Pour Cioran la démocratie est un faux mythe historique. Tout comme 
Constantin Rădulescu-Motru, il critique les limites de la démocratie roumaine qui 
«nʼa même pas réussi à créer une conscience civique. Mais cʼest dʼune exaltation 
allant jusquʼau fanatisme que la Roumanie a besoin. Une Roumanie fanatique sera 
une Roumanie transfigurée. La fanatiser, cʼest la transfigurer» (ibidem, p. 127).

Tout sʼest réalisé dans lʼhistoire par la nation, même le sens idéal de lʼhumanité. 
«Or, une nation nʼest grande que si elle tente de remplacer lʼhumanité… Un 
peuple ne devient une nation que le jour où il acquiert un contour historique 
original et impose ses valeurs particulières comme universellement valables» 
(ibidem, p. 131). Le nationalisme roumain est considéré encore un nationalisme 
médiocre. Les Roumains ont commencé à débattre du problème national, mais 
celui-ci nʼa pas fini par être considéré comme une destinée. Il lui manque le 
prophétisme, lʼinstinct politique dʼune grande nation. Et un grand pouvoir ne 
peut être obtenu que par la domination. Cioran voit dans la force, dans lʼinstinct 
combatif et militant, le seul autel que lʼhumanité doit adorer et grâce auquel les 
nations sont entrées dans lʼhistoire. Les cultures mineures sont toujours restées 
à la périphérie historique. Par rapport à Lucian Blaga qui considérait la culture 
mineure (la culture traditionnelle) comme la matrice stylistique fondamentale de 
la naissance dʼune culture majeure, pour Cioran cela est une grande déficience. 
«Un peuple qui nʼa créé quʼune culture populaire nʼa pas franchi le seuil de 
lʼhistorique» (ibidem, p. 145).

Les cultures populaires sont des cultures passives, horizontales sans aucun 
ascendant. A lʼopposé de celles-ci, le style gothique, par exemple, est une 
représentation de la verticale vers la transcendance, note Cioran. Elles expriment 
la vitalité et la création. «Les Roumains nʼont pas vécu sous le signe de lʼesprit 
gothique. Dʼoù la passivité, le scepticisme, le mépris de soi, la mollesse 
contemplative, la religiosité mineure, lʼa-histoire, qui constituent les aspects 
négatifs de notre spécificité nationale…» (ibidem, p. 146 ). Là où Blaga remarquait 
les qualités créatrices du «type national», Cioran voit les défauts du peuple 
roumain. Le scepticisme organique des Roumains constitue un deuil permanent 
de la nation qui, selon Cioran, «a engendré cette malédiction poétique nationale 
qui sʼappelle Mioritza et qui, avec la sagesse des anciens chroniqueurs, constitue 
la plaie toujours ouverte de lʼâme roumaine. Viennent ensuite les doina pour 
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ajouter leur lamento, et tout est dit» (ibidem, p. 149). Il est très probable que 
Cioran connaissait également lʼétude de Blaga, Lʼespace mioritique, initialement 
publiée dans la revue Gândirea en 1935.Cioran considère donc la résignation et 
le scepticisme des Roumains comme une offense à lʼélan prométhéen qui donne 
naissance aux grandes cultures. Il critique en ce sens le mépris des Roumains pour 
le travail, pour les valeurs modernes en général et leur croyance dans la futilité 
du sacrifice. Leur religion toujours orientée toujours vers le passé est considérée 
comme anhistorique et stérile de point de vue spirituel. Chez toutes grandes 
nations les religions ont été adaptées à leur manière dʼexistence historique ou 
ont été dépassées par lʼesprit révolutionnaire. Si lʼorthodoxie pour les Roumains 
a représenté leur chance de survie en tant que Roumains, aujourdʼhui, quand se 
pose la question de la transfiguration historique, elle ne sert à rien. «La véritable 
religiosité est fanatique, prophétique et intolérante: elle est incarnée par les 
premiers chrétiens, par lʼInquisition, par le Saint-Synode de la Russie tsariste» 
(ibidem, p. 163). Si L. Blaga voit dans les valeurs de lʼorthodoxie roumaine une 
opportunité originelle de créer une culture majeure, Cioran dénigre lʼinappétence 
des Roumains orthodoxes pour lʼascension gothique. Il se sépare également du 
professeur Nae Ionescu, qui voyait dans lʼOrthodoxie le salut de la Roumanie. 
Il proclame la nécessité historique de réaliser le saut du contemplatif orthodoxe 
au politique. «Le passé nʼest histoire que si lʼidée quʼil incarne atteint un niveau 
transhistorique et est servie par une force équivalant à sa valeur» (ibidem, p. 166). 
La lutte contre lʼespace et le temps est caractéristique de lʼimpérialisme dans 
lequel Cioran voit le grand style politique.

Le problème de lʼidentité de la Roumanie sʼest posé tardivement, au XIXe siècle, 
et il nʼest pas encore sorti du débat sur le fond et la forme: «sʼorienter vers lʼOuest 
ou vers lʼEst, vers la ville ou le village, vers le libéralisme ou le conservatisme, vers 
le progressisme ou le traditionalisme, etc.» (ibidem, pp. 193-194). Les critiques 
de Cioran sʼadressent aux nationalistes qui souffrent de lʼobsession du «spécifique 
nationale». Dans le débat entre le fond et la forme, il soutient à tout prix lʼimitation 
de lʼOccident. Pour Cioran, seule une frénésie dʼimitation a le caractère dʼun 
impérialisme vital qui dépasse les structures statiques, organiques, anhistoriques. 
«Celui qui veut une Roumanie forte et moderne, une nation en route vers la 
puissance, doit accorder aux formes un dynamisme que nous ne trouverons jamais 
dans notre fond» (ibidem, p. 197). Il se trouve ainsi dans une position radicalement 
opposée à la tradition junimiste initiée par Titu Maiorescu dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle, qui privilégie le fond organique de la nation. Cioran ne voit dans 
ce fond quʼune malédiction balkanique et une peste. La culture byzantine «sinistre 
deuil de notre misère nationale» et lʼimpérialisme turc, «lʼimpérialisme le plus 
stérile», a dominé notre histoire dénuée dʼesprit politique, note Cioran. «Un seul cri 
de la Révolution française est pour nous une exhortation infiniment plus importante 
que la totalité de la spiritualité byzantine» (ibidem, p. 201).
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La critique de Cioran vise la condition des peuples agraires comme lʼétait la 
Roumanie. Il voit dans lʼindustrialisation de la ville le saut historique dʼune nation 
vers un sens politique universel. En ce sens, il prend comme exemple lʼessor de 
lʼAllemagne après 1830 quand elle a commencé à sʼindustrialiser. Dʼun côté, le 
village et le paysan, et de lʼautre côté la ville et le travailleur. Lʼindustrie est une 
condition essentielle pour une grande puissance et donne le sens du politique et par 
le conséquent à la guerre. Cioran fait lʼéloge du progrès de lʼindustrie allemande 
par rapport à la stagnation française du XIXe siècle et souligne même le mérite 
de la révolution russe de 1917, qui a créé une conscience industrielle du pays 
de lʼautocratie «la plus sinistre». «Lénine, ce passionné, ce fervent partisan de 
lʼindustrialisation, ce maniaque de lʼélectrification, avait compris mieux quʼaucun 
révolutionnaire, ce dont une nation a besoin pour devenir une grande puissance» 
(ibidem, p. 204). Mais lʼexemple le plus important de saut historique pour Cioran 
est le cas du Japon qui, dʼun pays velléitaire, est devenu une grande puissance dans 
le monde grâce à son processus de lʼindustrialisation. Le Japon devient ainsi la 
Prusse de lʼOrient.

Utilisant des notions propres aux idéologies de lʼépoque (prolétariat, masses, 
culture de masses, lutte révolutionnaire, etc.), comme effets de lʼindustrialisation 
et du développement de la ville moderne, Cioran projette lʼimage dʼidéologies 
révolutionnaires complètement nouvelles quʼil juge appropriées pour la réalisation 
du paradis terrestre des masses au sein dʼune nation. «La nation qui nʼest pas vouée 
à une grande révolution est condamnée à tourner en rond dans son propre désert. 
Les masses nʼont dʼautre salut dans lʼhistoire que la révolution qui est également 
leur unique salut de la nation» (ibidem, pp. 216-217).

1.1.3. La volonté du pouvoir sous le signe du politique – guerre et révolution
Lʼidée de lʼémergence dʼune nation moderne est soutenue par Cioran, 

étonnamment à travers lʼidée de guerre. La volonté du pouvoir dʼune nation se 
vérifie en participant à des guerres de domination. Considérée comme un destin 
fatal de la société humaine, la guerre ne peut être évitée. Les nations se justifient en 
tant que nations à travers les guerres. «Tant quʼil nʼy a pas de guerre dʼagression, 
une peuple nʼexiste pas comme facteur actif de lʼhistoire» (ibidem, p. 249). Partant 
de lʼidée que lʼhistoire se développe selon un rythme biologique, Cioran voit dans 
lʼimpérialisme lʼexpression de sa vitalité. En ce sens, il considère lʼarmée plus que 
la religion comme le bastion de toutes les formes dʼétat. Les armées créées pour la 
défense sont artificielles. «Le soldat a pour principale fonction dʼattaquer et non 
de défendre. Les idéaux défensifs vident lʼarmée de son contenu. Seuls les pays 
mineurs livrent des guerres défensives» (ibidem, p. 225). Critiquant en outre la 
situation de la Roumanie, il voit dans le soldat roumain un soldat dépourvu dʼidéal. 
Il lui suffit de défendre quelques frontières, il est purement défensif. Par rapport 
à cela, la politique expansionniste de lʼAllemagne, par exemple, donne à son 
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soldat une fierté de supériorité même si cette fierté est inhumaine. Il en va de 
même pour le soldat russe qui croit idéologiquement quʼil est destiné à asservir 
le prolétariat international. Même si elles sont inhumaines, les guerres sont des 
phénomènes constitutifs de lʼhistoire parce que lʼhumanité ne sʼest pas élevée sur 
la base de principes humanitaires. En ce sens, à la suite de Nietzsche, il critique 
le christianisme qui justifiait et glorifiait théologiquement la pauvreté et lʼéchec. 
Si la guerre est une fatalité de lʼhistoire, il est inutile de sʼy opposer en se disant 
pacifiste. «La guerre serait une bêtise – autrement dit elle serait moins que ce 
quʼelle est: un crime essentiel si elle nʼimpliquait pas totalement lʼidée de force. 
Elle est pour cette raison un phénomène constitutif de lʼhistoire. Mieux encore: 
les guerres décident des carrefours de lʼhistoire, comme les révolutions décident 
ses cimes» (ibidem, p. 260).

Apres ce discours sur la volonté du pouvoir par la guerre Cioran fait lʼapologie de 
la révolution. Les deux se complètent, mais seule la révolution accroît le phénomène 
de conscience des masses. «Les masses prennent conscience dʼelles-mêmes, 
à un degré auquel correspondra la réalisation de leur pouvoir… Une révolution 
authentique doit épuiser le sens social de la nation. Nʼest pas une révolution celle 
qui ne change pas essentiellement la structure sociale de la nation» (ibidem, p. 262). 
Sʼinspirant des idéologies de la révolution bourgeoise française, mais aussi de la 
révolution communiste russe de 1917, Cioran voit dans la révolution un changement 
fondamental et majeur dans les rapports de propriété. Changer la structure sociale 
grâce à lʼaccès des masses au pouvoir est le saut social qui fait une nation. 
Lʼidée de justice sociale qui caractérise les révolutions est le fondement de toute 
révolution. Ici transparaît lʼesprit «humaniste» socialiste de Cioran, condamnant 
une humanité inégalitaire divisée en exploiteurs et exploités. Il est tour à tour un 
révolutionnaire français, puis un révolutionnaire russe, et chaque fois il est contre 
la propriété. «Jʼignore ce qui pourrait être entrepris au juste contre la propriété.  
Le socialisme étatique est une formule médiocre, le communisme est trop 
mécaniciste et beaucoup trop illusoire» (ibidem, p. 266), écrit-il. On voit que Cioran 
nʼest pas un adepte du communisme. En même temps, il ne considère ni le fascisme 
ni lʼhitlérisme comme les sommets de lʼhistoire. Dans une formule vague, il propose 
lʼidée dʼun collectivisme national qui devrait être la finalité de ces révolutions.  
Les révolutions nationales qui ont un accent historique (et Cioran donne lʼexemple 
de lʼItalie et de lʼAllemagne), les révolutions de droite, ne représentent quʼune 
étape de la révolution. Elles doivent être suivies de réformes sociales. «Dʼun côté, 
les révolutions française et russe; de lʼautre, les révolutions italienne et allemande. 
Cette opposition ne relève pas de la nuance, mais dʼune différence qualitative.  
Les premières seulement portent la marque authentique de lʼesprit révolutionnaire. 
Comparés à leurs idées et au sang quʼils ont répandu, le fascisme et lʼhitlérisme font 
figure de simples coups dʼEtat» (ibidem, p. 269).
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Quant à la Roumanie, elle nʼa connu ni guerres de conquête, ni grandes 
révolutions. Son seul élément révolutionnaire était sa bourgeoisie tardive, et sa 
révolution est une révolution nationale. Cʼest une révolution de droite qui ne change 
pas la structure sociale du pays. En ce sens, Cioran déplore les limites de ce type 
de révolution qui préserve les inégalités et la misère. La Roumanie, estime-t-il, 
connaîtra un saut historique lorsque le problème socialiste des masses sera intégré 
dans la révolution et dépassera le simple patriotisme national.

Cioran passe ainsi au manifeste de son «programme» révolutionnaire  
à travers la grande politique. Contrairement à son collègue et ami générationnel 
Constantin Noica, qui voyait dans la vie de lʼesprit le destin de toute grande 
culture, Cioran semble suivre les paroles de Napoléon à Goethe: «Le destin 
cʼest la politique» (Goethe, 1863). Le saut historique pour les petites nations 
ne se réalise pas par la vie spirituelle, mais par la politique et son élite.  
Le politique est le vrai instrument de lʼhistoire. «Le politique – jʼentends 
autant par-là ses valeurs que lʼhomme politique – sʼenracine dans la vie, 
beaucoup plus profondément que lʼesprit. Car le politique exprime et sert les 
valeurs vitales, alors que le spirituel croît dans les répit de la vie» (Cioran, 
2009, p. 278).

La politique et le génie politique sont soumis aux instincts de domination et  
à lʼintérêt objectif de la collectivité. Cioran voit une différence entre lʼhomme 
politique dans un régime démocratique et lʼhomme politique dʼun régime de 
domination. Le premier nʼa quʼun désir subjectif et égoïste dʼexercer le pouvoir.  
Il est limité dans son action par les autres égoïstes.

Cioran ne manque pas non plus dʼinfluences machiavéliques. Le politicien fait 
tout pour accéder au pouvoir et le conserver. Cʼest pourquoi il ne peut y avoir 
dʼidéalisme politique, seulement un pragmatisme politique. La politique étant un 
état de guerre latent, avec une structure en permanence antinomique, elle doit être 
caractérisée en permanence par lʼagressivité. Pour Cioran, la haine est le destin 
de lʼhomme politique. De la haine naissent le combat et la domination. Il donne 
lʼexemple des premiers chrétiens qui haïssaient et détruisaient les idoles païennes, 
mais aussi la haine du prolétariat moderne contre la «classe exploiteuse». Ce nʼest 
pas un hasard si lʼidéologie communiste parle, dans un premier temps, de «dictature 
du prolétariat».

Cioran distingue une différence de rythme entre démocratie et dictature. La 
première met lʼaccent sur la société, la seconde sur lʼÉtat. «Le socialisme français 
différenciait au maximum la société et lʼÉtat, alors que le mysticisme étatiste 
du romantisme allemand les confondait» (ibidem, p. 290). En soulignant les 
aspects négatifs de la démocratie, Cioran montre quʼelle est éphémère en raison 
de lʼatomisation sociale et avec elle de la perte du sens de lʼexistence collective. 
Il donne lʼexemple de pays qui, organiquement et structurellement, manquent 
dʼorganisation démocratique: la Russie et lʼAllemagne.
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Pour la Roumanie, Cioran souligne que la démocratie était nécessaire seulement 
dans la première étape de son existence en tant quʼÉtat, lorsque, après des siècles 
dʼoppression, lʼindividu avait besoin dʼune certaine liberté et dʼespoir. Pour lʼavenir, 
la démocratie doit être détruite afin que la Roumanie ne disparaisse pas. Il faut établir 
un régime dictatorial qui brûlera les étapes historiques. Par dictature, Cioran entend 
une révolution permanente des masses. Cela différerait du césarisme, mais aussi de 
la tyrannie. Le césarisme est caractéristique du crépuscule des cultures, comme le 
dit Spengler, et la tyrannie nʼa pas lʼassentiment du collectif. Face à la tyrannie et 
au césarisme, des dictatures populaires se dressent. Elles reposent à la fois sur une 
nécessité historique et sur un assentiment des masses. Et Cioran donne en exemple 
les trois grandes dictatures de son temps: celle de Lénine, celle dʼHitler et celle de 
Mussolini. Pour les petits pays, y compris la Roumanie, il nʼy a pas de salut par un 
rythme normal ou démocratique. «Le politicien qui, dans une démocratie, divinise 
lʼargent et prend son pays pour un tremplin, nʼa rien dʼun dominateur et il nʼa pas 
dʼauréole mystique… La démocratie est trop rationaliste et pas assez mystique… 
La démocratie a donné naissance à une pluralité de formations divergentes, qui 
empêchent la nation dʼévoluer dans un sens cohérent» (ibidem, p. 295).

Conscient du fait que le terme dictature peut créer des difficultés quant à la 
question de la légitimité de lʼautorité dʼune personne, Cioran, pour être mieux 
compris, propose lʼexemple de la théocratie qui serait la seule qui «possède une 
base logique et métaphysique» de souveraineté et dʼautorité. «Faire dériver la 
souveraineté et lʼautorité dʼun principe transcendant justifie tout, sous réserve 
quʼon croie en une divinité. Lʼimmanentisme moderne a miné Dieu et, tout autant, 
nʼimporte quelle autorité et souveraineté» (ibidem, p. 297). La foule a besoin de 
croire en une personnalité politique mythique pour lui obéir. Et Cioran donne ici 
les meilleurs exemples: César et Napoléon. «Lʼhomme ne se laisse pas de bon cœur 
mener par lʼhomme. Aussi a-t-il inventé des mythes» (ibidem, p. 298).

La Roumanie a la possibilité de faire le «saut historique», tout comme la Russie, 
car lʼhistoire ne se déroule pas de manière linéaire et certaines étapes peuvent être 
franchies. Cioran critique ici le mythe du progrès mono-linéaire, considéré comme 
un optimisme vulgaire. Il dit oui au progrès technique, mais pas à celui de la pensée, 
du sentiment et de la vision. Il critique le progressisme, mais aussi lʼorganicisme. 
Concernant la Roumanie, Cioran considère quʼelle nʼa même pas de culture 
populaire originale. Sa culture populaire étant commune à lʼEurope du Sud-Est,  
et de ce point de vue elle est sans intérêt. Cependant, contrairement aux autres 
peuples de la région, la Roumanie est plus adaptée aux formes de lʼesprit occidental, 
estime lʼauteur. La Russie, considérée comme plus profondément originale dʼun 
point de vue ethnique que la Roumanie, nʼa pas fait de révolution pour revenir au 
paysan (moujik). «La fièvre soutenue de la modernité (sur tous les plans) est notre 
seul planche de salut… Nous aurons à défendre la Roumanie contre ses paysans.  
Ce qui signifie simplement les sauver de la misère» (ibidem, p. 304).
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Cioran consacre aussi quelques pages à lʼéthos héroïque, quʼil élève au rang 
de moteur de lʼhistoire. Il nous donne ici quelques exemples célèbres: la frénésie 
collective qui déclencha la Réforme, les expéditions des découvertes géographiques 
à la Renaissance, les campagnes napoléoniennes. Le héros est celui qui dépasse ses 
limites. «Etre un héros signifie vivre activement le paroxysme de lʼêtre individuel 
dans le cadre de la vie… Lʼhéroïsme nʼest pas un état naturel, mais il est la seule 
dignité de lʼhistoire… Lʼhéroïsme est le présupposé de lʼhistoire authentique. Sans 
lui, le devenir humain est pure biologie» (ibidem, pp. 309-310). Le culte du héros 
était présent dans plusieurs idéologies de lʼépoque. Comme dans le cas du leader 
messianique, il sʼopposait au saint ou au sage anhistorique.

En ce qui concerne lʼéthos roumain, Cioran déplore le manque dʼéthos héroïque, 
caractérisé par un sentiment de nostalgie anhistorique. Contrairement à Blaga, 
qui considérait la doina et le dor (lamentation et nostalgie) comme des éléments 
fondamentaux de la matrice stylistique roumaine, Emil Cioran les voit comme 
une relation négative avec le monde. «Notre nostalgie nationale signifie tellement 
sʼabandonner langoureusement au monde, renoncer face à lʼespace et au temps, se 
plier aux brises du cœur, quʼon se demande quelles sont les tristesses que ce peuple 
a pu éprouver pour se livrer aussi impitoyablement à lui-même» (ibidem, p. 312). 
Pour Cioran, cet abandon horizontal des cœurs blessés, étranger à la civilisation 
moderne, nʼest pas une vertu, mais une ruine historique. La guérison passe par 
le saut historique. «Il faut que, dans une Roumanie secouée par la dictature et 
par un élan collectif, lʼinfini négatif de sa psychologie soit converti en cet infini 
positif quʼest lʼhéroïsme… La mélancolie et la rêverie prolongée qui se balancent 
à longueur du temps et de lʼespace doivent être muées en ardeur et en fanatisme. 
De lʼinfini négatif de la nostalgie à lʼinfini positif de lʼhéroïsme, tel est le chemin 
qui doit parcourir lʼâme roumaine pour ne pas sʼengourdir enveloppés dʼombre» 
(ibidem, p. 313).

Ainsi, pour Cioran, le changement révolutionnaire doit mobiliser les 
énergies vitales du peuple. Les seules idéologies qui peuvent y parvenir sont les 
idéologies dʼextrême droite et dʼextrême gauche. Le premier met lʼaccent sur le 
politique, le second sur le social. Ils ont conquis le monde non pas par des idées, 
mais par le mysticisme.

1.1.4. Le «saut historique» ou le «saut utopique»?
Tous les reproches acides que Cioran adresse à la Roumanie proviennent, comme 

il lʼavoue lui-même, dʼun amour désespéré à rebours, dʼune passion et du regret 
que son monde roumain ne soit pas ce quʼil devrait être. Cet amour désespéré est 
à lʼorigine de son «optimisme» utopique, le seul dʼailleurs, parmi la multitude de 
fragments nihilistes de tout son œuvre écrite en français. Tout comme les utopistes 
révolutionnaires, qui croient en lʼexistence des moyens réels dont lʼhomme dispose 
pour transformer le monde actuel pourri en un monde paradisiaque de lʼavenir sur 
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la terre, Cioran ne fait quʼexprimer sa foi que le monde roumain aura dans lʼavenir 
une histoire grandiose. Pour lui, existe une spirale historique de la Roumanie qui 
aura sa finalité dans le «saut historique». Le but est de devenir la première force 
dans les Balkans, ce qui signifie «la projection de la Roumanie dans la conscience 
européenne en tant que fatalité implacable dʼune région historique et géographique» 
(ibidem, p. 323). Malgré ses vices balkaniques et sa périphérie géographique et 
spirituelle, la Roumanie est considérée ainsi par Cioran comme la plus apte de toutes 
les nations balkaniques à surmonter sa stérilité historique. «Aussi pessimiste que je 
sois en ce qui concerne le passé et le présent de la Roumanie et quelles que soient, 
par souhait dʼobjectivité, mes tentatives visant à la déprécier, il mʼest impossible 
de ne pas constater quʼelle est le seul pays balkanique dont lʼavenir révèlera un 
phénomène original dʼune grand ampleur» (ibidem, p. 324). Quʼest-ce qui a poussé 
Cioran à prophétiser cela, sinon la profonde conviction que la Roumanie fera son 
«saut historique» vers les grandes nations dʼEurope? Il nʼétait pas le seul à croire en 
lʼavenir de la Roumanie: toute une génération, après la Grande Guerre, a exprimé 
cette conviction, même si elle lʼa vue se réaliser de manières différentes.

Selon lʼoptimiste Cioran, cette fois, la Roumanie, comme nous lʼavons déjà vu, 
doit apprendre de la Russie et devenir la nouvelle Constantinople dans les Balkans. 
Cela se produira si la Roumanie sera touchée par la grâce historique et la vision dʼun 
nouveau pays sera déterminée par un messianisme qui partira de lʼâme du peuple. 
«Je ne mʼintéresse quʼà lʼessor ascendant de la Roumanie, à sa spirale historique. 
Car les seuls peuples qui ont eu une signification dans lʼhistoire universelle sont 
ceux qui se sont détruits afin dʼaffirmer leurs instincts et leur idée, qui ont souffert 
pour leur sens dans le monde, qui ont tout sacrifié à une gloire précipitant leur 
agonie» (ibidem, p. 340). La spirale historique de la Roumanie va monter au point 
où se pose le problème de nos relations avec le monde. «Jusquʼà présent, nous 
étions des reptiles; à partir de maintenant, nous nous lèverons devant le monde pour 
que lʼon sache que non seulement la Roumanie est dans le monde, mais aussi le 
monde est en Roumanie» (ibidem, pp. 206-207).

Quelques remarques finales sur lʼouvrage La Transfiguration de la Roumanie. 
Même si lʼouvrage de Cioran ne satisfait pas pleinement aux exigences dʼune 
utopie, elle peut que même être classée dans la catégorie de lʼimaginaire utopique 
de lʼépoque par quelques éléments fondamentaux:

1. La projection dʼun modèle idéal. Cioran décrit dʼabord les grandes nations 
historiques hypostasiées dans des modèles idéaux pour les petites cultures soumises 
à un destin tragique en raison de leur marginalité historique, politique et culturelle. 
Ces modèles historiques projetés comme idéaux ont une sorte de caractère 
transcendant dans le sens où ils dépassent la condition des petites cultures par leur 
messianisme historique.

2. La critique de la réalité historique des cultures mineures. Il sʼagit dʼune 
négation du présent et du passé de ces petites cultures, des leurs déficiences 
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organiques qui les empêchent de «faire lʼhistoire». Cioran accuse les petits pays 
de sʼêtre «retirés de lʼhistoire» en cultivant, comme ce fut le cas de la Roumanie, 
uniquement «la sagesse de la survie».

3. Les moyens politiques par lesquels le merveilleux nouveau monde se réalise: 
la guerre de conquête, la révolution sociale, la dictature. La condition humble 
des petites cultures peut être surmontée. Il y a lʼespoir du «saut historique» par 
lequel les étapes historiques non parcourues sont brûlées. Cet espoir naît lorsque la 
Roumanie prend conscience dʼelle-même, au XIXe siècle, et se pose le problème 
de sa «transfiguration» historique. Cioran soutient lʼidée dʼune mission historique 
révolutionnaire de la Roumanie à travers sa prise de conscience, par lʼhéroïsme 
des masses et par les dirigeants charismatiques de la nation. Cela est possible en 
découvrant lʼénergie vitale de la nation capable dʼorienter le sens de lʼhistoire vers 
le modèle historique idéal qui est celui de la domination. Il imagine une Roumanie 
prométhéenne qui se modernise en sʼindustrialisant et en sʼurbanisant. Il ne sʼagit 
pas dʼune nation libérale-progressiste, mais dʼune dictature populaire dirigée par 
des dirigeants puissants. Il donne ici lʼexemple de lʼItalie, de lʼAllemagne, de la 
Russie. Seule la dictature des masses dirigée par des dirigeants forts peut réaliser le 
«saut historique».

Cependant, comme toute utopie militante contient en elle les éléments de sa 
propre dystopie, lʼutopie de Cioran sur la transfiguration de la Roumanie sʼarrête 
aux portes de la réalité historique, une réalité bien plus complexe que nʼimporte 
quelle réduction utopique. Lʼhistoire a montré à quel point les idéaux utopiques 
ont échoué au XXe siècle. Cela ne veut pas dire pour autant que certaines de ses 
intuitions ne puissent être valables concernant les limites de la démocratie.

1.2. De lʼutopie à lʼhistoire
Dans les lettres à ses proches de Roumanie après sʼêtre installé en France, Cioran 

prend ses distances avec lʼutopie/dystopie de sa jeunesse. Le premier article dans 
lequel il présente avec dégoût cette séparation est un minuscule texte découvert 
par son amie Simone Boué et daté de 1960, Mon pays. Il avoue ce mélange 
de haine et dʼamour de son obsession désespérée pour son pays des années ʼ30  
et avec cela lʼorigine de son utopie. «Ma haine amoureuse et délirante nʼavait,  
pour ainsi dire, pas dʼobjet; car mon pays sʼeffritait sous mes regards. Je le voulais 
puissant, démesuré et fou, comme une force méchante, une fatalité qui ferait 
trembler le monde, et il était petit, modeste, sans aucun des attributs qui constituent 
un destin» (Cioran, 2009, p. 67). Alors que Cioran cherchait désespérément des défis 
qui attiseraient encore davantage ses souffrances somatiques et mentales, il trouva 
dans lʼexiguïté et lʼhumiliation de son pays «le prétexte à mille tourments». Il justifie 
ainsi sa sympathie pour ceux sacrifiés à un idéal, les jeunes du mouvement dʼextrême 
droite, «une bande de désespérés au cœur des Balkans», qui ont sincèrement cru, en 
le prouvant par leur sacrifice, dans le mouvement de renouveau du pays. Sans aucun 
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doute, les échecs appartiennent à la jeunesse et Cioran avoue cet échec: «Celui qui, 
entre vingt et trente ans, ne souscrit pas au fanatisme, à la fureur, et à la démence 
est un imbécile. On nʼest libéral que par fatigue, démocrate par raison. Le malheur 
est le fait des jeunes. Ce sont eux qui promeuvent les doctrines dʼintolérance  
et les mettent en pratique; ce sont eux qui ont besoin de sang, de cris, de tumulte, 
et de barbarie. A lʼépoque où jʼétais jeune, toute lʼEurope croyait à la jeunesse, 
toute lʼEurope la poussait à la politique, aux affaires dʼEtat…» (ibidem, pp. 69-70). 
Et Cioran nʼétait pas le seul à avoir tort. Toute une génération de jeunes surdoués 
(Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, etc.) était tombée dans les 
pièges de lʼutopie militante dʼavant la guerre sous le patronage de leur maître, le 
philosophe Nae Ionescu.

On trouvera également certaines distances avec lʼutopie activiste dans lʼouvrage 
Histoire et utopie publié en 1960. Dans le premier texte intitulé «Sur deux types 
de société. Lettre à un ami lointain», en fait une réponse à une lettre à son ami 
Constantin Noica, Emil Cioran fait une radiographie froide sur les deux types de 
sociétés, résultats de la seconde guerre. A cette occasion, il témoigne de sa folie 
utopique de la jeunesse. Il rappelle à Noica quʼil fut un temps où ils détestaient 
tous deux la démocratie et le régime parlementaire. «Les systèmes, en revanche, 
qui voulaient lʼéliminer pour sʼy substituer me semblaient beaux sans exception, 
accordées au mouvement de la Vie, ma divinité dʼalors» (Cioran, 2015, p. 980).  
Et encore une fois, il justifie cette folie utopique par lʼexistence de la jeunesse. Mais 
le temps a commencé à tout changer. «Au fur et à mesure que mon énergie déclinait, 
sʼaccentuait mon penchant à la tolérance. Décidément, je nʼétais plus jeune: lʼautre 
mʼapparaissait concevable et même réel. Je faisais mes adieux à lʼUnique et sa 
propriété; la sagesse me tentait: étais-je fini? Il faut lʼêtre pour devenir un démocrate 
sincère» (ibidem, p. 982).

Et pourtant cette société a été choisie par nécessité comme si on choisissait le 
moindre mal, suggère Cioran. Il montre ainsi pourquoi la société dans laquelle il vit 
en Occident nʼest pas du tout un «monde merveilleux» comme lʼécrit Constantin 
Noica dans sa lettre. «Cʼest peu dire que les injustice y abondent: elle est, à la vérité, 
quintessence dʼinjustice. Seuls les oisifs, les parasites, les experts en turpitude, les 
petits et les grands salauds profitent des biens quʼelle étale, de lʼopulence dont elle 
sʼenorgueillit: délices et profusion de surface. Sous le brillant quʼelle affiche se 
cache un monde de désolations…» (ibidem, p. 985).

La réponse de Cioran peut être comprise comme une tentative de rassurer son 
ami, qui vivait le cauchemar dʼun régime totalitaire communiste, sur le fait que le 
monde occidental nʼest pas meilleur non plus. Mais il veut lui aussi montrer où il a 
tort, qui voit la société occidentale de trop loin, en lʼidéalisant. «Nous nous trouvons 
en face de deux types de sociétés intolérables, écrit-il. Et ce qui est grave, cʼest que 
les abus de la vôtre permettent à celle-ci de persévérer dans les siens, et dʼopposer 
assez efficacement ses horreurs à celles quʼon cultive chez nous. Le reproche 
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capital quʼon peut adresser à votre régime est dʼavoir ruiné lʼutopie, principe de 
renouvellement des institutions et des peuples» (Idem). Il note ainsi que le paradis 
de lʼutopie révolutionnaire du prolétariat nʼa pas été réalisé dans lʼEst de lʼEurope. 
Au contraire, elle a été suivie par une société communiste intolérable ce qui permet 
à lʼOccident décadent de préserver son propre mal. La société occidentale nʼest 
plus considérée, comme dans sa jeunesse, le modèle des nations marginales de 
lʼhistoire, mais aussi comme une société intolérable. Donc, dʼun côté, la «dictature 
du prolétariat», avec sa tyrannie, de lʼautre, la société bourgeoise en plein déclin 
«démocratique». «Ici comme là-bas, nous en sommes tous à un point mort, également 
déchus de cette naïveté où sʼélaborent les divagations sur le futur. A la longue, la 
vie sans utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins: sous peine de se 
pétrifier, il faut au monde un délire neuf» (ibidem, p. 986). Même si Cioran constate 
lʼintolérance des sociétés qui se sont construites à partir de ses utopies de jeunesse 
métamorphosées en contre-utopies (la société communiste), il nʼabandonne pas 
pour autant lʼidée «positive» de lʼutopie. Et cʼest parce que lʼhumanité historique  
a besoin dʼune transcendance, de ce mythe inversé dʼun monde meilleur.

Dans le «Mécanisme de lʼutopie» il tente de comprendre comment les sociétés 
humaines, quelles quʼelles soient, tentent toujours de concevoir quelque chose de 
nouveau, que cela vienne de «la naïveté ou de la folie». En ce sens, il dit avoir 
consulté toute une littérature utopique pour comprendre ce phénomène. «A ma 
grande satisfaction, jʼy trouvai de quoi rassasier mon désir de pénitence, mon 
appétit de mortification. Passer quelques mois à recenser les rêves dʼun avenir 
meilleur, dʼune société idéale, à consommer de lʼillisible, quelle aubaine!» (ibidem, 
p. 1035), avoue-t-il. Ainsi, Cioran sʼoriente vers une compréhension de lʼutopie 
comme lʼidée de bonheur en notant sa nécessité: «Nous nʼagissons que sous la 
fascination de lʼimpossible: autant dire quʼune société incapable dʼenfanter une 
utopie et de sʼy vouer est menacée de sclérose et de ruine. La sagesse, que rien 
ne fascine, recommande le bonheur donné, existant; lʼhomme le refuse, et ce 
refus seul en fait un animal historique, jʼentends un amateur de bonheur imaginé» 
(ibidem, p. 1036). On peut même dire que Cioran, par son idée du bonheur, aborde 
la projection poétique bachelardienne du rêveur heureux. Cela ne lʼempêche pas de 
dénoncer «les ridicules de lʼutopie». Les idées utopiques des cités où il nʼy a pas 
de mal, dominées par le spectacle du monde parfait supposent «une certaine dose 
dʼingénuité, voire de de niaiserie» ce qui donne lieu à des ironies, des critiques 
voire des sarcasmes. Et il donne comme exemple les satires de Jonathan Swift. 
Cioran dénonce également le manque dʼinstinct psychologique dans les utopies. 
«Les personnages en sont des automates, des fictions ou des symboles: aucun nʼest 
vrai, aucun ne dépasse sa condition de fantoche, dʼidée perdue au milieu dʼun 
univers sans repères» (ibidem, p. 1038). Dʼailleurs, la définition que Cioran donne 
à lʼutopie capte toute sa faiblesse: «Lʼutopie est une mixture de rationalisme puéril 
et dʼangélisme sécularisé» (ibidem, p. 1040).
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En même temps, il suggère que lʼhomme ne peut pas cependant échapper à cette 
illusion de la cité idéale et il parle des certaines qualités de lʼutopie. À sa base se 
trouve lʼespoir de rétablir lʼégalité et la justice et dʼabolir la propriété. Lʼutopie 
souhaite renverser lʼordre social. Elle séduit toujours en niant les valeurs sclérosées 
de lʼhistoire présente. Mais à mesure que lʼincarnation de lʼutopie dans la réalité, 
cʼest-à-dire lʼutopie décrétée ou imposée, devient une contre-utopie, lʼincarnation 
historique sʼaccompagne toujours dʼune négation, celle de ses propres idéaux et 
de son espoir de salut. «Histoire» et «Utopie» deviennent donc deux termes qui se 
nient en se déconstruisant, mais qui se présupposent aussi. «LʼUtopie se voudrait 
une Histoire transfigurée (…), lʼHistoire est une Utopie figée» (Alexandrescu, 
1999, p. 291).

Dans les conditions où nous assistons aujourdʼhui à la contamination 
de lʼutopie par lʼapocalypse où la nouvelle terre ressemble de plus en 
plus à un nouvel enfer, Cioran parle de lʼémergence dʼun troisième genre 
«merveilleusement apte à refléter la sort de réalité qui nous menace et à laquelle 
nous dirons néanmoins oui, un oui correct et sans illusion. Ce sera notre 
manière dʼêtre irréprochable devant la fatalité» (Cioran, 2015, p. 1047). Cette 
réalité sans illusions prophétisé par Cioran nʼexprime même plus lʼabsurdité 
existentielle de Sisyphe. Il nʼy a plus aucune trace dʼélévation. Tout semble 
bien se passer dans les cadres dʼune fatalité horizontale dʼune future humanité 
inhumaine où lʼhistoire et lʼutopie disparaissent en même temps.
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