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Rezumat: Poezia lui Andrei Ţurcanu ilustrează, dincolo de amalgamul aparent eclectic de ele-
mente circumscrise postmodernismului (reale, mitice, livreşti, autobiografice etc.), imaginea unui 
creator animat de provocările interogative eterne privind fiinţa şi fiinţarea. Meditaţia ontologică şi 
tentaţia de a depăşi ruptura existenţială prin asumarea ei plenară implică o raportare sui-generis la 
ritualul iniţiatic al „învăţării morţii” din Odă (în metru antic), iar, prin extensiune, la dimensiunea 
fiinţială a creaţiei lui Mihai Eminescu, ca temei al unor reconfigurări de substanţă. 

Rescrierea scenariului tragic eminescian se îmbină cu un registru variat de mituri/miteme, expe-
rienţe livreşti şi reale, sugestive pentru aventura ontologică de (re)alcătuire a sinelui. Se remarcă, 
astfel, în creația lui Andrei Țurcanu, un revizionism poetic subtil manifestat prin „completarea” 
poemului precursor/ a textelor precursoare și răstălmăcirea semnificațiilor acestora în consens 
cu viziunea creatorului contemporan.

Cuvinte-cheie: relație intrapoetică, rescriere, dialog ontologizat, revizionism, experienţă tragică 
etc.

Sumary: Beyond the seemingly eclectic amalgam of elements circumscribed to postmodernism 
(real, mythical, bookish, autobiographical, etc.), Andrei Ţurcanu’s poetry shines a light on the the 
image of a creator animated by interrogative challenges to both eternal being and incorporalizati-
on. Andrei Ţurcanu’s poems’ use of an ontological meditation on the temptation to overcome an 
existential rupture by converting it to an unquestioned absolute creates a sui-generis relation to 
the initiatory rites of “learning from death” in Eminescu’s An Ode (in Classical Meter). Ţurcanu’s 
poems also reconfigure the core elements of An Ode in order to reach the existential dimension 
at its heart.

This reinterpretation of Eminescu’s tragic scenario uses various recombinations of myths, aca-
demic interpretations, and real-life experiences to ontologically suggest an adventure of the soul 
reinventing itself.  Andrei Țurcanu’s works can thus by seen as a response to An Ode, one that 
subtly strives to “complete” Eminescu’s poem by applying a modern lens to the symbolic visions 
of the original text.

Keywords: intrapoetic relationships, ontological dialogue, reinterpretation, revisionism, tragic 
experience.

Volumul Cămaşa lui Nessos de Andrei Ţur-
canu (1988, ed. a II-a 1996, reluat şi în noua 
antologie lirică a poetului Zăpezi în august, 
2015 [1]) instituie un dialog ontologizat cu 
Oda eminesciană pe coordonatele viziunii 
tragice, dezvăluind aventura fiinţei care şi-a 
asumat lecţia efemerităţii şi risipirea sinelui, 
aspirând să redobândească echilibrul existen-
ţial. Deşi are o arhitectonică voit complicată, 
determinată de varietatea referinţelor mitice/
culturale, precum şi de nenumăratele reluări 

şi aprofundări, acest ciclu poetic ilustrează un 
traseu ontologic asemănător celui din textul 
eminescian (scindarea fiinţei şi pierderea an-
droginităţii primare; asumarea condiţiei mun-
dane tragice; efortul (re)dobândirii identităţii), 
conturând imaginea unui eu spectator al pro-
priei agonii fiinţiale. 

Corespondenţele vizionare cu opera pre-
cursorului au fost semnalate şi de cercetătoa-
rea Aliona Grati, care susţine, pertinent, că 
volumul dat „se vrea o rescriere a aventurii 
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gnoseologice a sinelui eminescian din Odă în 
metru antic”, dezvăluind progresiv „o structură 
asemănătoare cu cea a celebrului poem, care 
este fără doar şi poate o excelentă expresie a 
spiritului prăpăstios al omului modern, a fi-
inţei lui neliniştite” [2, p. 189], idee valabilă, 
potrivit exegetei, pentru întregul univers al 
Zăpezilor, ce „fortifică structura labirintică 
de periplu iniţiatic” [2, p. 188].

Rescrierea modelului eminescian nu se 
limitează, evident, la (re)configurări formale 
sau la jocul literar tipic postmodernist, ci im-
plică mutaţii de viziune şi (re)proiectări de noi 
sensuri. Este o „o rea-citire a poetului înaintaş” 
(pe linia „infidelităţilor creatoare” semnalate 
de Harold Bloom), „un act de corecţie creatoa-
re, care e în fapt şi cu necesitate o interpretare 
greşită, o răstălmăcire” [3, p. 76]. Totodată, 
autorul contemporan generalizează unicita-
tea operei anterioare, ilustrând un revizonism 
de tip Demonizare (sau Contra-Sublimul, în 
terminologie bloomiană), prin care „poetul 
urmaş se deschide pe sine înspre ceea ce el 
crede a fi o putere a poemului-părinte care 
nu-i aparţine părintelui însuşi, ci unui nivel 
al fiinţei imediat dincolo de precursor” [3, p. 
61]. În contextul dat, rescrierea Odei (în metru 
antic) şi actualizarea scenariul mitic al morţii 
reciproce a lui Nessos şi Hercule (ca model 
radiant pentru ambii poeţi), relevă asumarea 
condiţiei ontologice tragice şi acceptarea luci-
dă a morţii în rugul mistuitor, ca unică moda-
litate de transcendere a suferinţei. 

Se profilează, prin urmare, în volumul 
lui Andrei Ţurcanu, imaginea unui Heracle 
modern, care trăieşte dilema ireconciliabilă 
a fiinţei: pe de o parte, tensiunea spre tran-
scendent, dictată de impulsul gnoseologic şi de 
nostalgia condiţiei paradisiace, iar pe de altă 
parte, descoperirea unei „transcendenţe goale”, 
în termenii lui Hugo Friedrich [4, p. 45]. Acest 
fapt generează, ca şi la Eminescu, coexistenţa 
tensionată a două viziuni poetice ce figurează 
retoric două atitudini existenţiale: situarea fi-

inţei în sfera eşecului ontologic; şi aspiraţia de 
(re)unificare a fiinţei, de împlinire a ei. 

Alături de modelul eminescian, se des-
coperă sub ceaţa densă a scriiturii lui Andrei 
Țurcanu multiple ecouri din mitologia antică 
şi cea românească (Meşterul Manole, Mioriţa), 
din Biblie, filosofie, literatura română şi cea 
universală, toate dezvăluind experienţe tragice 
ale fiinţei surprinse între angoasele existenţi-
ale şi aspiraţia deschiderii spre absolut (care 
rămâne totdeauna o himeră), între asumarea 
limitelor lumeşti şi dobândirea conşiinţei de 
sine în profunzimea abisalului. Interferenţele 
mitice şi literare complexe creează o structură 
labirintică, cu o dialectică sinuoasă a semnifi-
caţiilor, ce converg spre afirmarea unei viziuni 
tragice asupra existenţei ca odisee perpetuă de 
căutare a sinelui şi a propriei esenţe.

Modelul labirintic este ilustrat şi de spec-
tacolul ontologic proiectat de autor, realizat 
sub forma unui pretins „jurnal de călătorie”, 
atribuit lui Simplicimus (una dintre instanţele 
lirice din volum). „Cărunţii pelerini ai sorţii” 
angajaţi în acest periplul iniţiatic formează un 
cumul de voci lirice care se suprapun sau se 
completează reciproc: Simplicimus reactua-
lizează traseul dramatic al eroului lui Grim-
melhausen, încheiat printr-o repliere plină de 
dezamăgiri într-o solitudine absolută; Chiron 
păstrează simbolismul arhetipal al centaurului 
care şi-a depăşit limitele impuse de condiţia sa, 
ajungând, prin coborârea în infern şi asumarea 
morţii, la antidotul pentru propria suferinţă; 
Momos îşi revendică statutul de „zeu cândva 
venerat, apoi alungat din Ţara Păcii Eterne”; 
Don Quijote ilustrează călătoria prăpăstioa-
să într-un univers ambiguizat de lipsa unor 
puncte reale de reper sau de interpretarea lor 
halucinantă; Harap Alb reia traseul emble-
matic al devenirii şi al afirmării sale; Abélard, 
„disperatul îndrăgostit”, îşi asumă dramatic 
mutilarea şi suferinţa, ajungând la conştiinţa 
superioară a sinelui etc.  

Deşi fiecare dintre „pelerini” evocă pro-
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pria experienţă ontologică, vocile lor consună 
în afirmarea aceluiaşi scenariu tragic, reiterat 
continuu, pe care eul liric din poezia lui Andrei 
Țurcanu şi-l asumă în totalitate. Multiplicarea 
perspectivei lirice generează, prin urmare, „o 
expresivă polifonie a tragicului” [2, p. 190], 
dezvăluind mai pregnant dialectica identită-
ţii şi alterităţii, dialogul celor două voci ale 
conştiinţei: luciditatea tragică, ce semnalează 
vidul existenţial („Un gol imens în vidul pur”. 
Punctul terminus) şi vizionarismul compen-
sator, apt a asigura concilierea Sinelui (lumea 
fantasmelor mirifice, de genul Fetei Morgane). 

Conştiinţa tragică a condiţiei ontologice 
(şi creatoare) a eului este surprinsă în textul 
inaugural Ars poetica („Otravă rumenă mi-e 
fructul / ce l-am dat luminii”), în care actul 
creator este perceput, deopotrivă, ca moarte 
a creatorului (prin „otrava” generatoare de 
suferinţă) şi transcendere a morţii („moarte 
şi-nviere”). Este o manifestare a scindării fi-
inţei („cuţite împlântă adânc / în trupuri an-
drogine”) şi a tragicei „scrieri cu sine” (în sens 
stănescian), ca asumare a rupturii şi alterităţii 
(„ispitele feline”, „măşti frumoase”, „grimase”), 
ilustrând efortul rămânerii în fiinţă şi, simul-
tan, contopirea cu fiinţa operei.

Registrul „teatral”, circumscris viziunii 
integratoare theatrum mundi, este relevant 
pentru „jurnalul” improvizat de călătorie, care 
începe, aparent paradoxal, cu Punctul terminus 
(Din notiţele lui Simplicimus adăugate mai târ-
ziu la „Jurnal de călătorie”), marcând angajarea 
plenară în ritualul tragic al „învăţării morţii”: 
căderea în mundan („lunecăm ca nişte umbre 
prin oraşul fantomatic”) şi situarea fiinţei în 
cercul ontologic („un gol imens în vidul pur”), 
sub semnul repetitivităţii („Totul ne pare cu-
noscut, dintr-o viaţă pe care am mai trăit-o 
cândva”) şi al singurătăţii într-o lume anonimă, 
dezumanizată („Roboţi cu fălci proeminente”, 
„Furnicarul de pe stradă” etc.). Până şi iluzia 
idealităţii este înterţinută artificial („Monito-
rul din faţa tribunei arată modelul unui oraş 

ideal”, realizat „după Modelul Unic”), sugerând 
statutul de copie în miniatură a universului 
contingent (raportul macrolume – microlume) 
şi caracterul său iluzoriu (în consens cu teza 
lui Eminescu: „Căci e vis al Nefiinţei Universul 
cel himeric”).

Reminiscenţele memoriale („dintr-o 
viaţă pe care am mai trăit-o cândva”) relevă 
conştiinţa scindării fiinţei (rătăcirea ei vremel-
nică în contingent), dar şi perspectiva „eternei 
reîntoarceri”, percepută, în spirit eminescian, 
ca o condamnare la existenţă repetată, ca o 
„fenomenologie sisifică funestă fără ieşire”, 
marcă a „tragicului suprem” [5, p. 13]. Singu-
ra cale de atenuare a dramei ontologice devine 
„vaccinul Hipnos cu un efect verificat şi sigur”, 
ca mod de ieşire din contingent. 

Drept liman existenţial apare marea (unde 
„Pelerinajul nostru a luat sfârşit”), care vin-
decă fiinţa suferindă („Ne oprim pe plaja 
răvăşită: tăcuţi, palizi, suferinzi...”) şi asigură 
dezmărginirea ei, inducându-i o stare de 
contemplaţie superioară şi presentimentul în-
tâlnirii cu infinitul („Sunt absent. Abandonat 
purei contemplaţii. Sau poate somnului care 
va să vină”). Nostalgica reunificare a sinelui 
(râvnită şi de eul eminescian: „pe mine mie 
redă-mă”) devine posibilă prin asumarea „fo-
cului de apoi” (mistuitor şi purificator), care 
mediază trecerea fiinţei în nefiinţă. Călătoria 
existenţială din acest poem se încheie cu ruga 
pentru „omul modern” de a se sustrage luci-
dităţii tragice în favoarea fantasmelor com-
pensatorii, mirajului altei lumi: „Feţe în gri, 
vorbe pe dos / Bodogăneli de minte orfană 
/ Zvâcnet în cerc gelatinos / Zid de beton. / 
Fata Morgana...”.

Izvodul anonim transpune meditaţia onto-
logizată asupra fiinţei într-o zonă mitică, pro-
iectând o fază aurorală, sustrasă încă tragicului 
existenţial (corespondentă ipostazei  prefiinţi-
ale din prima strofă a Odei): „soarele tânăr”; 
„Bivoli de mir / zburdă prin ora / marsupială” 
etc. Registrul se schimbă însă prin confrun-
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tarea, inocentă, cu moartea („Sunt azi torea-
dorul – / copil privind / uimit / tăişul spadei 
cum sloboade / floare”), urmată de asumarea 
ei instinctivă, cu  „voluptate” („ca-ntr-un mit 
/ ling taurii basmale roşii sfidătoare”). 

Comentariul lui Chiron Centaurul la iz-
vodul anonim (Et ego in Arcadia fui...) stăruie 
asupra condiţiei paradisiace a fiinţei, ca expe-
rienţă superioară de cunoaştere („Trupul meu 
tânăr nu ştia ce-i măsura”), extaz dionisiac 
(„O ţineam într-un trap”), conştiinţă a sinelui 
etern („Rămâne-voi veşnic în plin răsărit”) etc. 
Unitatea şi armonia originară („o necontenită 
uitare de sine, o nesfârşită contopire cu floarea 
de măr, cu izvorul, cu zbenguiala mieilor, cu 
cântecul dulce al ţărânei fecunde...”) sunt refu-
late anamnezic de fiinţa mundană după căde-
rea ei în timp, generând o necurmată nostalgie 
după spiritul arcadic: „– Cling! Cling! – îmi 
răsună şi acum în auz tropotul de atunci / al 
copitei de argint”. 

Secvenţa poetică întitulată sugestiv Exo-
dul relevă căderea arhetipală a fiinţei, reeditată 
necontenit şi perpetuând tragicul existenţial 
(corespondentă versului eminescian „Când 
deodată tu răsărişi în cale-mi, / Suferinţă tu, 
dureros de dulce”). În consens cu această vi-
ziune, este ilustrată ieşirea din spaţiul aurolar 
al eternităţii redat prin începutul „imaculat” 
al zilei şi asumarea condiţiei mundane tragice, 
sub semnul omniprezenţei morţii: „...până sub 
streaşina casei văzui / spânzurat / leşul cela de 
miel / încă aburind” (Majorat). 

Dislocând traseul ontologic consacrat de 
Odă (în metru antic), care presupune, în con-
tinuare, asumarea cu „voluptate” a experienţei 
thanatice, Andrei Ţurcanu inserează, anticipa-
tiv, o Invocaţie ce exprimă „ruga colectivă” de 
a potoli combustia fiinţei: „Picură, stropule ră-
coritor, / peste furnicul fierbinte pândit de har-
poane” (prin analogie cu ipostaza eminesciană 
„Focul meu a-l stinge nu pot cu toate apele 
mării”), dezvăluind „setea de repaos” a fiin-
ţei şi speranţa renaşterii din propria cenuşă: 

„Tandră stihie, / pajura tânără irumpe în slăvi”. 
Elegia lui Harap-Alb (sau Întâiul cântat al 

cocoşilor) vine să suplinească elipsa din sce-
nariul invocat mai sus, ilustrând confruntarea 
directă cu experienţa thanatică, prin asumarea 
morţii tatălui, ca parte a fiinţei sale („Luna / 
un scalpel, nebuna / împlântă în tata”), şi a tra-
seului ontologic al acestuia, ca aspiraţie de îm-
plinire a destinului („Simt: sfârcul e-aproape / 
smulg jungherul tatei. / Ştiu: spânul aşteaptă / 
şi ornicul bate”). Bătaia ornicului marchează, 
în acest sens, nu doar scurgerea timpului ce 
măsoară dramatic existenţa, ci şi prevestirea 
unei mutaţii ontologice pe cale să se produ-
că. Aceasta este surprinsă în poemul Holo-
caust prin imaginea sacrificiului, extrapolat 
din Olimpul solitar, unde avea semnificaţia 
transcenderii în eternitate, în spaţiul terestru, 
unde capătă dimensiuni tragice, asemeni sacri-
ficiului christic („Rătăcindă prin zodii coroana 
/ din moarte calcă pre moarte”). Naşterea lui 
Iisus se impune omului modern ca un moment 
de cumpănă a gândirii divine („cumpăna lumii 
se clatină: / stele-n eclipsă / ieslea e ninsă”) sau 
„apus de zeitate ş-asfinţire de idei”, în formu-
la eminesciană din Memento mori, păstrând 
totuşi, nostalgic, sensul unei ascensiuni spiri-
tuale râvnită de fiinţa umană: „valea cu dealul 
se-nsoară… / Sau veşnicia cu rana?...”.

Viziunile profetului (din textul Destin) stă-
ruie asupra condiţiei umane efemere, cuprinsă 
simbolic între răsărit şi apus („Oglinda lacului 
... înghite nufărul palid al lunii”; „lacul vomi-
tă-n extaz / o lună de jar / sângerie”), existen-
ţa fiind o scurtă chemare întru fiinţă, o clipă 
suspendată între două eternităţi, ademenită 
de revenirea în patria cosmică şi recăpătarea 
androginităţii primare („Din grotele nopţii ne 
pândeşte / androginul superb”). Cu toate aces-
tea, dorul de fiinţă pare irezistibil, cum pro-
bează experienţele ontologice ale „pelerinilor” 
atraşi de un „neîndurător dor de ducă” („un 
dor nemărginit”, în termenii lui Eminescu). 
Plecarea lor (în poemul omonim) relevă spiri-
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tul rebel al acestora (Simplicimus apare „cutre-
ierat de zbuciumul unor seve rebele”, Chiron 
„era un ghem de nervi”, Momos „şuieră fără 
să vrea în templele sfinte”, cuvintele Profetului 
„ardeau ca acidul” etc.), dar şi tentaţia unei 
trăiri intense a fatalităţii, cu toate convulsiile 
pe care le implică. 

Secvenţa poetică Naufragii amplifică tra-
gismul spectacolului existenţial prin viziuni 
crepusculare şi decor apocaliptic. Reedita-
rea nunţii cosmice din Mioriţa, ca alegorie a 
morţii („pe o gură de rai nunta începe”), are 
loc în atmosfera funestă a apusului („cenuşa 
apusului”, „nourii dospesc un gri fără capăt”), 
dominată de „cocoşi răguşiţi”, „păuni fără coa-
dă”, „invizibilul vierme”, ce vestesc apropierea 
sfârşitului (Sara pe deal). Durerea ia proporţii 
cosmice („nuna moare”), anulând orice spe-
ranţă („Vai, nădejdea e o gafă!”) şi clamând 
supremaţia morţii (Interior în roşu aprins). 
Până şi „lupta cu fantasmele dragostei” este 
plasată în registrul incertitudinii, sugerând că-
utarea disperată a unui sens suprem al iubirii 
(„În apa zilei ce se scurge-n Lethe / vom fi un 
sfeşnic fumegând, nisip, vom fi ruină / crini 
singuratici, spumă? Crezi, la Cină / vom trece 
peste moarte c-un burete?”. Răspunde!).

Omniprezenţa tragicului generează, ca şi 
la Eminescu, starea de melancolie, ca „senti-
ment existenţial” (George Gană) specific unui 
eu cugetător ce trăieşte interiorizat drama li-
mitelor (Din tânguirile lui Abélard). Iluzia ate-
nuării lui prin gesturi compensatorii („pasărea 
nopţii culege din cuib puii de cuc / şi-i devoră, 
muindu-le carnea amară în mierea / din florile 
unui tei visător”. Melancolie) sau prin tentaţia 
izolării sinelui („Azi – liber-liber! – mă-nfă-
şoară / un curcubeu. În trena lui / sunt rege 
falnic”. Iluzii) este spulberată de conştiinţa fi-
nitudinii ontologice („şi-n faţă porţile-s închi-
se?”) şi a imposibilităţii de a sustrage tragicului 
înscris în condiţia umană („De ce în iesle / 
soldaţii lui Irod învaţă, / iubind, să spintece 
mirese?”. Iluzii).

Spectacolul existenţial se proiectează ast-
fel într-un spaţiu ostil, theatrum mundi emi-
nescian devenind o junglă ce impune primatul 
legilor ei intrinseci (devorarea şi lupta pentru 
supravienţuire), pe care fiinţa umană le ac-
ceptă tacit sau cu „voluptate”: „te voi lăsa pra-
dă ciorilor hrăpăreţe / şacalilor / şi lupilor cu 
colţii de fier...”; „deveneam comestibili / încât 
singuri ne-am fi oferit / acelor jivine lacome...” 
(Al treilea cântat al cocoşilor). Ameninţarea 
fiarelor se răsfrânge şi asupra Divinităţii, care 
se retrage în transcendent („De fiare încolţit 
un zeu / se strânge-n albul Unu”), instituind o 
barieră ontologică pentru fiinţa umană, con-
damnată să oscileze între certitudine şi tăgadă 
(„Un ochi îmi lacrimă mereu / altu-i de sticlă, 
hunul”. Horă), între aspiraţia spre înalt şi re-
plierea neputincioasă („Mâinile mi se întind 
nesăţioase / spre porţi invizibile / apoi / brusc 
/ revin obosite / lângă ostenitul meu suflet”. 
Motiv de romanţă).

Condamnarea fiinţei umane, prin situarea 
ei într-un abis ontologic („iată-ne încătuşaţi 
/ şi ţintuiţi de fundul oceanului / umilinţei 
umane”), sub semnul limitei gnoseologice şi 
existenţiale („Ne mai rămâne doar / prin căş-
tile de scafandru / să ne uităm unul la altul”), 
generează o atitudine ironică circumscrisă ten-
tativei de relativizare a tragicului resimţit cu 
acuitate („să visăm la ramura de zarzăr înflorit 
/ pe care ne-o propuse cândva contrabandistul 
cela / cu piciorul de ţap / şi la multe altele 
ştiute numai de noi”. Sentiment submarin). 
Imposibilitatea de a se sustrage acestei con-
diţii culminează cu sentimentul înfrângerii şi 
al solitudinii absolute ce provoacă, continuu, 
suferinţă: „Tot mai departe de mâine / învins, 
mă-nconjor de zăbrele / din sufletu-acesta 
rămâne / o unghie-ascunsă sub piele” (Soli-
tudine).

Traseul existenţial se situează, tot mai evi-
dent, sub semnul eclipsei totale (în secvenţa 
poetică omonimă), relevând conştiinţa mo-
dernă a „morţii lui Dumnezeu”: „În prescură 
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/ strangulat e Sfântul Duh. / Zei ceacâri goniţi 
de ură / se-mpreună în văzduh ... // Galben 
Dumnezeu ca ceara / dus pe dric e cătinel 
/ stă să-İ rupă subsuoara / globul – pui de 
rândunel” (Secol în derivă). Resimţind acest 
gol ontologic, provocat de „moartea divini-
tăţii”, fiinţa umană se lasă pradă unei „auto-
sugestii colective”, complăcându-se în gloria 
efemeră şi fericirea iluzorie, care urmează a 
fi plătite cu moartea: „Suflăm până ne crapă 
bojocii / în spuma de slavă / în care sfârcul 
tânăr se dizolvă banal / şi ne bucurăm de ba-
loanele / ce ne gâdilă umerii, fruntea / uitând 
că de mult nu mai suntem copii...”/ Iată-ne-n 
sfârşit / fericiţi, fericiţi dansăm tarantela / după 
cântul distrat al cucuvelei sătule” (Autosugestie 
colectivă).

În spirit eminescian, Andrei Ţurcanu 
valorifică diada viaţă – vis, conferind existen-
ţei reale conotaţii tragice („Sub paşii moi e 
ziua o povară. /.../ Într-o sferă plină cu mercur 
mă scald”), iar oniricului valenţe compensa-
torii, mediind râvnita transcendere în spaţiul 
originar („spre tărâmuri roşii, prin somn 
chemat de goarne / păşesc sau zbor, plutesc 
târât de-un fluviu”. Elegia Cavalerului Tristei 
Figuri). Visul devine o prefigurare a morţii 
(ca în Cugetările Sărmanului Dionis: „Vino 
somn – ori vino moarte. Pentru mine e totu-
na”), prin care se realizează ieşirea din timp şi 
redobândirea „veşnicului repaos”. Rugăciunea 
de mai exprimă, în acest sens, tocmai aspiraţia 
spre „liniştea binefăcătoare”, fiinţa dăruindu-
se cu voluptate „pământului primitor” într-o 
osmoză eliberatoare cu elementele universului 
(„Primeşte-mă acum, ploiţă de mai / în dansul 
tău inocent şi risipeşte-mă / ca să dispar / să 
dispar / în ora fecundă a Învierii”), ce prezintă 
corespondenţe evidente cu ruga de reintegrare 
a sinelui din Odă (în metru antic) sau Mai am 
un singur dor.

O ascensiune eliberatoare pare să aducă şi 
iubirea, care îşi revendică valoare ontologică 
prin faptul că poate suplini vidul existenţial, 

oferind speranţa redobândirii unităţii primor-
diale prin reunirea diadei: „E trupul meu tre-
cător / sfâşiat de-ndoială / ori fragedul tău sân 
/ risipeşte lumină / în grotele pustii ale memo-
riei laşe?...” (Ghioc). Poezia iubirii apare, astfel, 
ca şi la Eminescu, în corelaţie cu cea morţii şi a 
legăturii cu transcendentul, relevând fenome-
nologia dramatică prin se încearcă acea unio 
mystica („« Vino, femeie, şi mă îmbrăţişează 
/ lipeşte-ţi obrazul tău palid / de ghimpii mei 
mătăsoşi / respiră adânc duhul meu verde / 
până te vei simţi foarte bogată... »”) sau pro-
iectând străfulgerarea unei mutatii ontologice 
(„– Iubito, rostesc delirând / fă-ţi palmele căuş 
/ pentru ca porumbelul ce se roteşte / de di-
mineaţă / în jurul punctului / unde luceafărul 
s-a stins / să-şi găsească, în sfârşit, un culcuş 
/ în care să depună oul de aur / al suferinţei”. 
Triptic). 

Alteori, dragostea e vis, viziune pură 
proiectată în absolut (Pasăre bălaie, vedenie 
lunară), exprimând (asemeni florii albastre 
eminesciene) sentimentul infinitului, dorul 
irezistibil de transcendere a efemerului şi de 
împlinire spirituală: „Dar un jar, o vâlvătaie / 
m-a cuprins, m-a smuls din clipă. / Era Pasă-
rea bălaie – / apă vie pe aripă. // Sufletu-mi 
sorbi cu-ardoare / bântuit de umbre lungi / 
stropul de cuminecare. / – Pasăre, rămâi! Te 
duci?...”. Fantasma iubirii absolute, după care 
râvneşte fiinţa umană în speranţa de a com-
pensa tragicul ontologic, nu-şi găseşte însă re-
alizare în contingent, amplificând astfel triste-
ţea metafizică: „Peste burg, în noapte, clară / 
fâlfâia ca o batistă / o vedenie lunară: / ochii 
verzi, privirea tristă” (Vis). 

Se resimte mai acut şi senzaţia de captivi-
tate a fiinţei în cercul existenţial, supusă trece-
rii iremediabile şi agoniei continue pe care şi-o 
asumă ca fatalitate: „Agonie în cerc. Gâturi în-
sângerate – / supliciul cadenţei / în muta plic-
tiseală a calcarului” (Captivitate). Calvarul „în-
văţării morţii” în rugul mistuitor este surprins 
de Chiron (evocând suferinţele lui Simplici-
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mus), prin proiectarea unui spectacol tragic al 
combustiei eliberatoare („În sobor de flăcări, 
pal / cu jăraticul pe limbă / pare-un mag dintr-
un calvar”), care suscită, implicit, interogaţii 
privind sensul existenţei („Pentru cine marş 
funebru? / Şi de ce atâta grabă? Febră). 	
Întrebările sunt reluate obsedant („Pentru ce 
mă chinui şi de ce mă zbat ...?”), dezvăluind 
condiţia tragică a fiinţei „rănită într-un orb 
ghioc” şi ameninţată în permanenţă de „aripa 
morţii” (Fără tine aproape...), revendicându-şi 
o atotputernicie iluzorie („şi noi înăuntru – / 
atotputernice făpturi / cu dinţii mărunţi / de 
rozătoare flămânde”. Implacabile categorii fo-
lozofice) şi o glorie deşartă („Un pat de spital 
/ şi-o glorie-n pustiu, iluzorie”. Veşnic în pier-
dere). „Opţiunea” existenţială, deşi tragică şi 
„inutilă”, relevă forţa irezistibilă a vieţii care 
„ne mai ţine legaţi de drapelul unei frunze de 
ulm” şi efortul ultim disperat al omului de a 
se lăsa pradă hazardului existenţial: „Gonaş 
în hazard ori gornist sideral – /  a c u m   e    
t o t u n a” (Opţiune inutilă).

Confruntarea directă (sfidătoare) cu 
moartea, ca parte a traseului iniţiatic, este ilus-
trată în secvenţa lirică Tauromahia. Se contu-
rează, iniţial, aşteptarea înfiorată a sfârşitului 
(„Cârduri de cioroi deasupra mea / se rotesc 
/ învârtejiţi într-o disperată / aşteptare....) şi 
ezitarea fiinţei în încercarea ei de a se sustrage 
acestei experienţe („eu, somnambul, mă agăţ 
/ de aburii nimbului ce mă-nconjoară / dar 
mă scutură frigurile / şi mă retrag înapoi / 
în cochilia lichidă / în care îşi face de cap / 
bravul cela / minusculul fir de nisip”.  Conva-
lescenţă). Treptat însă presentimentul morţii 
se amplifică, amintind de „mugetul blând / 
al vitei mânate / la abator” sau de „zvâcnetul 
inimii / nestăvilit / frământarea fără rost / a 
nisipului” (Din rugile profetului). Asumarea 
propriei morţi, înscrisă în condiţia umană, 
este prefigurată de o parabolă cu rezonanţe 
biblice (Scrisă de mâna lui Momos), ce evocă 
sacrificiul cristic şi dialectica Moarte-Înviere 

(„E Vinerea Seacă”; „Din umbre se-arată / în 
togă Pilat – / un idol castrat. / Plâng îngeri în 
ţeapă”; „lumina se varsă / puhoaie”; „Alarmă, 
alarmă / alarmă-n cavouri...”). 

Asumarea morţii ca transcendere dincolo 
implică, imperativ, întrebarea recurentă: „Ce-
i dincolo oare de flacăra clipei acestea?; De 
scrumul clipei acestea, Doamne, ce-i mai de-
parte?” (Elan), care dezvăluie, concomitent, 
spaima fiinţei de neant şi tentaţia ispititoare a 
acestuia. Ultimele confesiuni ale „pelerinilor” 
dezvăluie voluptatea neantului, asociat cu „se-
tea de ruină” (Ultima confesiune a lui Momos), 
cu „uitarea deplină de sine” (Diptic perpetuu) 
sau cu starea prefiinţială („flămând sunt de 
mine – / în mamă neîncarnatul”. Ultima rugă 
a Cavalerului de la Mancha don Quijote cel 
Bun). Odiseea lor iniţiatică se încheie cu me-
tamorfoza fiinţei în rugul mistuitor, echiva-
lentă cu (re)alcătuirea Sinelui şi redobândirea 
stării paradisiace. Sugestivă, în acest sens, este 
„Schimbarea la Faţă” a Centaurului Chiron 
(din „ciolănosul bătrân” într-un „mânz hoho-
tind fericit c-un soare în coamă”. Punctul ter-
minus) sau „plânsul fericit” al lui Simplicimus, 
care şi-a încheiat povestea existenţială („...şi 
plâng fericit / ca de o poveste citită demult un-
deva”. A doua strigare. Şi ultima în Stramonia).

Punctul de convergenţă al traiectelor exis-
tenţiale ilustrate de eroi este caracterul lor ini-
ţiatic, asumarea şi depăşirea propriei condiţii 
prin efort şi sacrificiu, urmată de conştien-
tizarea esenţei ontologice (valenţe proprii şi 
traseului eminescian al „învăţării morţii”). 
Cumularea „punctelor de vedere” marchează, 
în acest sens, tentativa eului de a depăşi criza 
ontologică prin asumarea unor perspective/
experienţe complementare, care ar media (re)
descoperirea unui sens al existenţei şi (re)do-
bândirea unităţii interioare. În acelaşi context, 
referinţele la pretinse izvoade anonime şi la 
copiile unor manuscrise mitice relevă per-
manenţa scenariului prestabilit pentru fiinţa 
umană şi recurenţa aceloraşi experienţe tragice 
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de-a lungul timpului. 
Secvenţa poetică Acasă dezvăluie regăsi-

rea spaţiului de repliere şi redobândirea iden-
tităţii (în consens cu aspiraţia eminesciană: 
„pe mine mie redă-mă”). „Rana în aşteptare”, 
care definea condiţia eului angajat în tragi-
cul ritual, devine „rană-ndulcită”, marcând 
alchimia fiinţei ce a oscilat dramatic între lu-
ciditate şi incertitudine, între viaţă şi moarte, 
ajungând, în cele din urmă, la revelaţia on-
tologică a propriului sine. Accesul râvnit la 
echilibrul existenţial şi la reintegrarea fiinţei 
este proiectat prin coborârea în interioritate 
(„Bucură-te, suflete / prietenul meu zbuciumat 
/ azi / vom avea, în sfârşit / un repaus”); prin 
întoarcerea la rădăcini, ca spaţiu compensator 
ce îl apropie de esenţele primordiale şi îl vin-
decă, cel puţin temporar, de boala de „azur” 
(„Mama îmi aduce / o cană de lapte aburind 
/ şi un fagure proaspăt / iar tata / cu o mână 
îmi mângâie / rănile, în care zace sămânţa / 
bolnavă de-azur”. Acasă în doi); prin tentativa 
de a se sustrage marii treceri („Flautul nopţii-n 
reflux – / anahoretul orchestrei – / înmoaie 
copita de-argint / a timpului prins în căpestre. 
Principiul fecund); prin redescoperirea puterii 
actului creator („Murmur treaz / înfioară tru-
pul harpei / sigilat în cald topaz”. Logodnă); 
prin reluarea unui „ritm primordial” indus de 
iubire, generând armonie şi linişte interioară 
(„Ninge domol, ninge măşcat / Doamne, ce zi! 
Şi tu ce frumoasă!”. Ritm primordial).

Inserarea tripticului cu titlu sugestiv Râul, 
ramul... marchează viabilitatea tragicului sce-
nariu ontologic (de sorginte mitică, livrescă) 
în viaţa reală, prin evocarea unor destine dra-
matice care şi-au asumat „cămaşa lui Nessos” 
şi „învăţarea morţii” în rugul mistuitor al exis-
tenţei: unchiul Petre Erizanu, cerşind îndurare 
după „trei decenii între vii şi cei morţi”; Vasile 
Coroban, „înţeleptul şi atotştiutorul” Moşneag, 
despre care s-a crezut „că va muri doar otrăvit 
/ din muşcătura propriei limbi”; şi tatăl poe-
tului, făcând parte din „claca lui Dumnezeu” 

la Odra şi călcând tremurat „din moarte pre 
moarte”.

Tragica odisee a eului se încheie cu un 
Adagio final ce relevă situarea fiinţei la un nou 
hotar (Hotar II), intrinsec dialecticii existenţi-
ale şi conturând dramatica dilemă în faţa al-
ternativelor sorţii („De vei merge înainte / vei 
ajunge pe malul unei mări / singur cu o desagă 
goală în spate / în care va sufla vântul / unei 
vieţi trăite-n deşert / la dreapta, drumeţule, te 
paşte / o stea cu gâtul de seceră / iar la stân-
ga, de vei lua-o, / nisip se va alege din tine”). 
Opţiunea eului vădeşte dorinţa de a se sustra-
ge zbuciumului existenţial în favoarea „uitării 
de sine” şi a „somnului a t o a t e i e r t ă t o - 
r u l” (a morţii liniştite, în sens eminescian). 
Parabola morţii lupului este sugestivă în acest 
sens, dezvăluind vindecarea, de criză existen-
ţială, a fiinţei (bolnavă în permanenţă „de o 
neînţeleasă ancestrală chemare”) prin remediul 
thanatic, ce asigură râvnita împăcare cu sine 
(„în sfârşit / pare liniştit şi împăcat”) şi accesul 
la conştiinţa arheică, la androginitatea primară 
aflată sub zodia „departelui” („iar pe culme / 
departe, departe / lupoaica roşcată din vise / 
de-o veşnicie aleargă–aleargă–aleargă / prin–
noaptea–străină–şi–rece”). Astfel, întregul tra-
seu ontologic configurat în Cămaşa lui Nessos 
relevă hybrisul fiinţei care, asumându-şi tragica 
„învăţare a morţii”, păstrează totuşi, anamnezic, 
spiritul arcadic, clamat cu nostalgie. 

Remarcăm, în concluzie, că rescrierea mo-
delului eminescian se îmbină cu un registru 
variat de mituri/miteme, experienţe livreşti şi 
reale, sugestive pentru aventura ontologică de 
(re)alcătuire a sinelui, mixate şi resemantizate 
în consens cu viziunea creatorului postmo-
dern. Revizionismul poetic subtil se manifes-
tă prin „completarea” poemului precursor (a 
textelor precursoare), răstălmăcind şi ampli-
ficând viziunea acestora, fapt ce corespunde 
demonizării (în accepţie bloomiană): „Unde 
era eul tatălui meu poetic, acolo va fi şi aces-
ta (id-ul), sau, şi mai bine spus, „acolo e eul 
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meu, vârtos amestecat cu id-ul” [3, p. 156]. 
Contrar fenomenului de desacralizare miti-
că în postmodernism şi de reiterare ludică/
parodică a tradiţiei livreşti, asistăm în poezia 
lui Andrei Ţurcanu la un proces de remitizare 
şi reinterpretare a unor experienţe arhetipale, 
generând un text al „urmelor” mitologice şi 
literare, care impune, la rândul său, un mit 
personal al autorului. 
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